Sejak kecil, Nara tidak suka mengambil gambar.
Katanya, gambar hanya menyimpan rupa, bukan rasa.
Sebaliknya, dia mengumpul bunyi.
Di dalam biliknya ada sebuah kotak kayu berisi puluhan pita rakaman kecil. Setiap satu dilabel dengan tarikh dan tempat.
“Kenapa kau rakam benda pelik-pelik?” tanya sahabatnya, Mira, suatu hari.
Nara hanya tersenyum. “Sebab bunyi tak pernah menipu.”
Di dalam kotak itu ada bunyi hujan pertama selepas musim panas panjang. Ada bunyi ayahnya ketawa besar ketika menonton rancangan komedi. Ada bunyi ibunya menyanyi perlahan di dapur walaupun suaranya tidak sempurna. Ada bunyi kasut sekolah berlari di koridor kosong. Ada bunyi ombak memukul pantai pada waktu senja.
Bagi orang lain, itu cuma bunyi biasa.
Bagi Nara, itu adalah bukti bahawa sesuatu pernah hidup dengan sepenuh hati.
Suatu hari, ayahnya berhenti ketawa.
Bukan kerana marah. Bukan kerana sedih.
Tetapi kerana terlalu penat dengan hidup.
Rumah mereka jadi sunyi. Ibu tidak lagi menyanyi. Televisyen tidak lagi dipasang kuat. Langkah kaki menjadi perlahan, seperti takut mengganggu kesunyian yang rapuh.
Mira datang melawat dan duduk di sisi Nara yang sedang memegang salah satu pita rakaman.
“Kau tak boleh hidup dalam kenangan saja,” kata Mira perlahan.
Nara menggeleng. “Aku tak simpan kenangan. Aku simpan bukti.”
Malam itu, ketika rumah tenggelam dalam diam yang berat, Nara membawa kotak kayunya ke ruang tamu.
Dia memasang satu pita.
Bunyi ayahnya ketawa memenuhi ruang.
Bukan ketawa yang dibuat-buat. Ketawa yang dalam, ikhlas, sampai terbatuk sedikit di hujungnya.
Ibunya yang berada di dapur terhenti. Langkahnya perlahan mendekati ruang tamu.
Nara pasang satu lagi.
Bunyi ibu menyanyi lagu lama yang selalu dia nyanyikan waktu memasak.
Ibunya menutup mulut, matanya berkaca.
Kemudian Nara pasang pita yang merakam bunyi mereka bertiga berbual serentak, suara bertindih, ketawa kecil, bunyi sudu berlaga dengan cawan.
Rumah yang selama ini terasa kosong tiba-tiba dipenuhi sesuatu yang lama hilang.
Bukan suara.
Tetapi rasa hidup.
Ayahnya keluar dari bilik. Dia berdiri kaku di tengah ruang tamu, mendengar dirinya sendiri dari masa lalu.
Lama dia diam.
Kemudian, untuk pertama kali selepas sekian lama, dia ketawa kecil.
Tidak sekuat dulu.
Tetapi cukup untuk memecahkan dinding sunyi yang membeku di antara mereka.
Nara tidak berkata apa-apa. Dia hanya duduk dan membiarkan bunyi-bunyi itu memenuhi ruang yang retak.
Selepas malam itu, rumah mereka tidak terus berubah menjadi ceria seperti dahulu.
Tetapi setiap kali kesunyian cuba kembali, Nara akan membuka satu pita.
Sehingga suatu hari, ayahnya sendiri berkata, “Tak perlu pasang rakaman hari ini.”
Nara terkejut. “Kenapa?”
Ayahnya tersenyum tipis.
“Sebab rumah kita dah berbunyi semula.”
Nara terdiam.
Dia sedar sesuatu yang tidak pernah dia fikirkan sebelum ini.
Selama ini dia menyangka dia mengumpul bunyi untuk melindungi kenangan.
Rupanya, dia mengumpulnya untuk mengingatkan bahawa kehidupan tidak pernah benar-benar hilang — ia cuma perlu dipanggil kembali.
Beberapa tahun kemudian, kotak kayu itu masih ada.
Tetapi pita-pita lama tidak lagi dibuka sekerap dahulu.
Kerana kini, setiap malam, rumah mereka dipenuhi bunyi baru — perbualan panjang, gelak kecil, suara radio dipasang kuat, dan kadang-kadang nyanyian sumbang yang disengajakan.
Dan Nara akhirnya faham:
Bunyi paling indah bukanlah yang dirakam.
Tetapi yang sedang berlaku.
Tamat...
