Aku pernah baca di internet, katanya waktu bakal nyembuhin segalanya. Tapi nggak ada yang bilang, waktu juga bisa nyiksa pelan-pelan.
Karena tiap detiknya, aku ngerasa kehilangan lagi. Bukan cuma kamu, tapi versi diriku yang dulu—yang masih bisa ketawa tanpa rasa sesak di dada.
Aku udah coba, sumpah. Semua jalur udah aku tempuh. Jalur cuek, jalur bodo amat, jalur pura-pura bahagia, bahkan jalur sok sibuk biar nggak sempet mikirin kamu.
Tapi tiap malam, ujungnya sama aja. Sunyi selalu nyebut namamu lebih dulu daripada aku bisa bilang “aku udah move on.”
Kadang aku iri sama mereka yang bisa lupa segampang itu.
Yang bisa hapus chat, hapus foto, hapus kenangan kayak cuma tekan tombol delete.
Tapi aku? Aku masih di sini, nahan napas di antara sisa-sisa kenangan, sambil pura-pura kuat di depan dunia.
Kamu mungkin nggak bakal tahu, kalau setiap kali aku liat langit malam, aku masih nyari bintang yang dulu kamu bilang mirip kita—dekat tapi nggak pernah nyatu.
Aku nggak tau harus pake jalur mana biar bisa lupa kamu.
Tapi mungkin… aku harus berhenti nyari jalur.
Mungkin aku cuma perlu jalan kaki, pelan-pelan, sampe rasa sakitnya berhenti ngikutin dari belakang.
---
Dua tahun udah lewat, tapi aku masih bisa inget jelas suaramu, tawa kamu, bahkan cara kamu manggil namaku.
Lucu, ya? Dunia segede ini, tapi aku masih kejebak di kenangan yang cuma selebar bahumu.
inget nggak, dulu kita sering ngomong soal masa depan? Aku bilang aku pengen ke luar kota, kamu bilang kamu pengen buka kafe kecil biar bisa nyeduh kopi tiap pagi.
Tapi sekarang, aku bahkan nggak tau kamu suka kopi yang pahit atau manis.
Aku nggak tau kamu masih suka musik indie atau udah pindah ke lagu-lagu yang lebih “dewasa”.
Aku nggak tau kamu masih inget aku, atau aku cuma jadi salah satu nama yang kamu hapus dari daftar kontakmu tanpa mikir dua kali.
Kadang aku mikir, mungkin kamu punya alasan. Mungkin kamu pergi karena capek.
Mungkin kamu pengen mulai hidup baru, dan aku bagian yang kamu harus tinggalkan.
Tapi gimana caranya aku nggak ngerasa hancur, kalau semua yang aku punya dulu— kamu, tawa kamu, waktu kita, semuanya— hilang gitu aja tanpa peringatan? Kamu tau rasanya pengen benci, tapi nggak bisa? Itu aku.
Aku benci kamu karena pergi, tapi aku juga benci diri sendiri karena masih nyari kamu di tiap orang yang aku temui.
Mungkin ini karma karena terlalu jatuh pada seseorang yang nggak pernah benar-benar milikku.
Mungkin ini caranya hidup bilang, “kadang, cinta nggak selalu berakhir dengan kebersamaan.” Dan kalau ada jalur yang bisa ngebuat aku bener-bener lupa kamu, aku bakal jalan di situ. Walau harus nyesek, walau harus sendiri, karena aku capek terus berhenti di tempat yang sama— di antara kenangan yang nggak mau aku tinggalin, dan seseorang yang udah duluan belajar melepaskan.
---
satu malam di mana aku bener-bener nyerah. Aku liatin langit lama banget, ngerasa kayak semua bintang di atas sana lagi ngetawain aku.
Lucu, katanya, masih juga belum bisa move on setelah delapan tahun.
Delapan tahun, Diya. Bahkan ada anak kecil yang udah bisa baca dan nulis dalam waktu segitu.
Tapi aku masih aja belajar satu hal yang sama: gimana caranya berhenti ngerinduin kamu. Aku masih inget hari terakhir kita ngobrol.
Kamu bilang, “aku cuma butuh waktu,” dan waktu itu aku beneran percaya. Kupikir waktu itu cuma jeda, bukan perpisahan. Aku nggak tau kalau "butuh waktu" artinya kamu bakal ngilang selamanya.
Dulu kamu yang paling ngerti aku.
Kalau aku nangis, kamu diem, tapi tangannya selalu siap buat nepuk pundakku. Kamu nggak pernah bilang “jangan nangis,” karena kamu tau aku cuma butuh didengerin, bukan dilarang.
Dan sekarang, nggak ada lagi yang kayak gitu. Yang ada cuma bayangan kamu di kepalaku, dan suara kamu yang kadang masih nyelinap masuk di antara mimpi.
Kadang aku ngerasa, mungkin aku tuh cuma numpang di hidupmu.
Kayak penumpang sementara di kereta yang kamu kendalikan.
Sampai suatu hari, keretanya berhenti di stasiun yang nggak aku kenal, dan kamu turun tanpa pamit.
Aku nunggu, lama banget.
Tapi pintunya keburu nutup, dan aku kebawa ke arah yang nggak kamu tempuh.
Aku benci betapa otakku masih kerja sama setiap kali denger lagu yang dulu kamu kasih.
Aku benci betapa jariku masih otomatis ngetik namamu di kolom pencarian, padahal aku tau kamu udah nggak di situ.
Aku benci setiap kali lewat tempat yang pernah kita datengin, rasanya kayak nyamperin makam kenangan. Tapi di antara semua kebencian itu, aku sadar sesuatu— aku nggak bener-bener pengen lupa.
Karena di balik semua sakit, kamu juga bagian dari masa di mana aku paling hidup.
Kamu dateng pas aku belum bisa bedain antara disayang dan dicintai.
Kamu ngajar aku tentang hal-hal kecil, kayak sabar, kayak ngerti, kayak diem tapi peduli.
Dan mungkin… kamu juga ngajar aku soal kehilangan. Tentang gimana rasanya ditinggal tanpa peringatan, tentang gimana caranya tetap berdiri meski setengah dirimu ikut pergi bareng seseorang.
Aku pernah coba nulis surat buat kamu. Nggak pernah kukirim, cuma kusimpan di notes ponsel yang udah entah berapa kali ganti. Isinya gini: “Kamu nggak tau gimana rasanya rindu yang ditahan-tahan, yang udah berubah bentuk jadi doa, tapi juga masih nyakitin setiap kali disebut.”
Aku juga pernah nulis, “Kalau nanti suatu hari kamu balik, jangan kaget kalo aku udah nggak sama kayak dulu. Aku udah bukan cewek yang gampang nangis karena kata-kata. Tapi mungkin, aku masih cewek yang nangis diam-diam karena kenangan.”
Lucunya, aku nggak tau aku nulis itu buat siapa—buat kamu yang dulu, atau buat diriku yang masih nyangkut di masa lalu.
Sekarang, tiap kali aku ngerasa rindu, aku nggak lagi nyalahin diri sendiri. Aku cuma bilang pelan, “yaudah, rindu aja dulu, nanti juga capek sendiri.”
Karena aku sadar, lupa itu bukan tentang menghapus seseorang. Tapi tentang berdamai dengan kenyataan bahwa beberapa orang memang cuma numpang datang buat ngasih pelajaran, bukan buat tinggal.
Mungkin nanti, kalau takdir iseng ngasih aku kesempatan buat ketemu kamu lagi, aku cuma mau bilang satu hal: terima kasih. Terima kasih udah pernah dateng ke hidupku, dan terima kasih juga udah pergi, karena kalau kamu nggak pergi, aku nggak akan pernah belajar gimana rasanya kehilangan yang sebenar-benarnya.
Aku nggak tau sekarang kamu di mana, tapi semoga kamu baik.
Semoga kamu bahagia dengan pilihanmu.
Dan semoga aku juga bisa bahagia, tanpa harus terus nunggu seseorang yang nggak akan balik.
Malam ini aku duduk sendiri di balkon, ditemani udara dingin dan playlist lama yang udah seribu kali pengen aku hapus tapi nggak pernah tega.
Aku tarik napas panjang, dan untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, aku berani bilang pelan-pelan: “Aku nggak akan lupa kamu… tapi aku juga nggak akan terus nyari kamu.”
Mungkin itu bukan bentuk lupa yang sempurna.
tapi setidaknya, malam ini aku bisa tidur tanpa nangis duluan.
---
📝:By.6I4M0ND.[IZARAWR] mohon
dukungannya teman teman, jangan lupa follow dan tekat mangga di samping, biar kita manggaholic bareng👀
