Hayato Kurogane selalu percaya bahawa dunia ini terlalu bising untuk dirinya. Lelaki berusia dua puluh enam tahun itu bekerja sebagai pereka grafik bebas di sebuah studio kecil di Shinjuku, Tokyo. Hidupnya sederhana, teratur, dan penuh dengan rutin. Setiap pagi dia akan bangun tepat jam enam, membancuh kopi pahit tanpa gula, dan membuka komputer riba sebelum cahaya matahari menembusi tingkap apartmennya yang sempit.
Bagi Hayato, dunia maya adalah ruang perlindungan. Di layar komputer, dia bebas melukis, mereka, dan mencipta tanpa perlu berdepan dengan mata orang lain. Realitinya, dia seorang introvert yang sukar bergaul, lebih suka memerhati daripada bersuara, dan sering tenggelam dalam fikirannya sendiri.
Kawan? Hampir tiada. Rakan sekerja hanya kenalan kerja, sekadar berbincang tentang projek dan tarikh akhir. Kehidupan sosialnya kosong...tiada pesta, tiada outing, malah telefon bimbitnya jarang berbunyi kecuali notifikasi emel.
Namun, Hayato tidak pernah menganggap kesunyian itu musuh. Sunyi adalah temannya. Ia memberinya ruang untuk bernafas, untuk menjadi dirinya tanpa topeng.
Sampailah satu hari yang mengubah segalanya.
Hari itu hujan renyai-renyai. Shinjuku Station dipenuhi manusia yang sibuk, dan bunyi tapak kasut bertingkah di lantai marmar yang basah. Hayato berdiri di tepi dinding, menunggu kereta api Yamanote Line. Tangan kirinya memegang novel lusuh karya Dazai Osamu, seolah-olah membaca di tengah keramaian memberinya alasan untuk tidak berbual dengan sesiapa.
Namun matanya tiba-tiba terpaku pada seseorang.
Seorang gadis muda, berdiri tidak jauh darinya. Tudung kepala tidak dipakainya, rambut hitam panjangnya digerai dengan kemas, mata almond yang bersinar, dan senyuman kecil yang anehnya mampu menusuk. Dia berpakaian sederhana...blaus putih, skirt biru navy, mantel panjang warna beige...tetapi ada sesuatu yang berbeza tentangnya. Ada aura yang tidak biasa.
Beberapa orang di sekitar mereka berbisik, dan Hayato mula menyedari mengapa. Gadis itu adalah Puteri Aiko, salah seorang ahli keluarga kekaisaran Jepun, yang khabarnya jarang sekali muncul di khalayak ramai tanpa pengiring rasmi.
Dan entah bagaimana, untuk pertama kali dalam hidupnya, Hayato mendapati dirinya sukar memalingkan pandangan.
Hujan musim luruh turun renyai di luar jendela istana Akasaka malam itu, dan Hayato hanya mampu menatap siling bilik tamu yang dingin. Rasanya mustahil dia sekarang berada di dalam kawasan larangan yang biasanya hanya kelihatan di kaca televisyen. Semuanya berlaku terlalu cepat. Perkenalannya dengan Puteri Aiko di stesen kereta api, pertemuan demi pertemuan secara kebetulan, kemudian berlanjut kepada perbualan yang semakin kerap. Gadis itu, yang membawa gelaran dan darah kekaisaran, entah mengapa merasa selesa dengan lelaki sunyi seperti dirinya.
Namun, dunia nyata tidak pernah sesederhana itu. Hubungan mereka mula dihidu oleh media dan keluarga istana. Gosip di majalah tabloid mula menyebut nama Hayato dengan penuh sinis. "Rakyat biasa," "lelaki tanpa masa depan," "tidak layak berjalan seiring dengan darah diraja." Kata-kata itu menembusi dadanya, membuat rasa rendah diri yang selama ini dipendam semakin parah.
Tetapi Aiko tidak pernah goyah. Di hadapan keluarganya, dia mempertahankan Hayato. Di mata dunia, dia tersenyum tenang, namun di dalam hatinya hanya ada satu keinginan...untuk hidup bersama lelaki yang memahami dirinya sebagai seorang manusia, bukan sekadar seorang puteri.
Perjalanan itu tidak mudah. Hayato harus membuktikan bahawa dirinya bukan sekadar lelaki sunyi yang hanya tahu melukis di depan komputer. Dia mulai bekerja lebih keras, mengambil projek yang lebih besar, menghasilkan karya seni yang dipamerkan di galeri kecil Shibuya. Sedikit demi sedikit, namanya mula dikenali. Tetapi walau sebanyak mana pun dia berusaha, bayangan jurang darjat tetap menghantui.
Konflik memuncak ketika Dewan Keluarga Istana mengadakan mesyuarat tertutup, membincangkan masa depan Puteri Aiko. Ada yang mendesak agar Aiko dijodohkan dengan seorang bangsawan kaya dari luar negara. Saat itu, Aiko berdiri tegas, mengumumkan bahawa hatinya sudah memilih, dan dia tidak akan tunduk pada tradisi yang hanya mementingkan status. Kata-katanya mencetuskan kontroversi, namun juga membakar api keberanian dalam diri Hayato.
Malam berikutnya, di sebuah taman sunyi berhampiran kuil lama di Kyoto, Aiko dan Hayato duduk berdua. Angin musim sejuk mula menggigit, namun kehangatan hati mereka mengatasi segala. Aiko menggenggam tangan Hayato erat-erat. "Aku tidak peduli siapa kamu di mata dunia," katanya perlahan, "kerana di mata aku, kamu adalah lelaki yang membuat aku merasa bebas."
Air mata yang selama ini Hayato tahan akhirnya jatuh. Untuk pertama kali dalam hidupnya, dia percaya bahawa dirinya layak dicintai.
Berbulan-bulan kemudian, setelah perdebatan panjang, setelah pergelutan dengan media dan protokol istana, akhirnya sebuah keputusan diumumkan. Puteri Aiko akan meninggalkan status dirajanya demi menikahi Hayato. Keputusan itu mengejutkan Jepun, malah dunia, tetapi juga mencetuskan gelombang simpati dan sokongan.
Hari perkahwinan mereka berlangsung sederhana, jauh dari gemerlap istana, namun penuh makna. Di sebuah kuil kecil di Kamakura, di hadapan sakura yang mula gugur, Hayato berdiri dengan pakaian tradisional montsuki hitam, sementara Aiko anggun dalam shiromuku putih. Tidak ada bunyi kamera media, hanya keluarga terdekat dan beberapa sahabat yang setia.
Saat imam Shinto menyatukan mereka, Hayato menatap mata Aiko, dan untuk pertama kali dalam hidupnya, dia merasa dunia yang bising tidak lagi menakutkan. Sunyi yang dulu menjadi temannya kini telah berubah...kerana di balik sunyi itu, ada Aiko.
Perkahwinan mereka bukan akhir sebuah kisah, tetapi permulaan kehidupan baru. Hayato, lelaki introvert yang dulu hanya tahu bersembunyi dalam bayang-bayang, kini berjalan seiring dengan seorang bekas puteri yang memilih cinta daripada mahkota. Dan di dalam hati mereka, mereka tahu, kebahagiaan sejati tidak diukur dengan darjat atau gelaran, tetapi dengan keberanian untuk saling memilih meskipun dunia menentang.
