__________________
Pak Tejo terbangun dengan jantung berdebar dan napas sedikit ngos-ngosan. Bukan karena dikejar hantu pocong pakai sepatu roda seperti mimpi minggu lalu, tapi kali ini mimpinya terasa begitu nyata: ia berhasil menciptakan resep ayam goreng paling revolusioner sedunia, rasanya perpaduan antara surga dunia dan bonus THR Lebaran. Kuncinya, menurut wangsit dalam mimpi itu, adalah merendam ayamnya pakai air soda rasa sarsaparilla selama tepat 7 jam 13 menit.
Masih setengah sadar tapi diliputi euforia calon miliarder kuliner, Pak Tejo bergegas ke dapur pukul 5 pagi. Ia membangunkan Bu Tejo dengan heboh.
"Bu! Bu! Siapkan ayam! Kita akan kaya raya!" serunya sambil mengobrak-abrik kulkas.
Bu Tejo yang masih mengumpulkan nyawa hanya bisa mengucek mata. "Kaya raya gimana toh, Pak? Ayam buat opor besok itu."
"Opor bisa nunggu! Ini wangsit, Bu! Resep ayam goreng sarsaparilla!" jelas Pak Tejo penuh semangat, sudah membayangkan antrean pembeli mengular sampai kantor kelurahan.
Dengan instruksi presisi dari memori mimpinya, Pak Tejo mulai bekerja. Ayam dipotong, lalu direndam dalam seember besar minuman sarsaparilla yang untungnya masih sisa dari hajatan kemarin. Bu Tejo hanya bisa geleng-geleng kepala melihat kelakuan suaminya yang tak biasa itu.
Tujuh jam tiga belas menit kemudian (Pak Tejo pakai stopwatch hape jadulnya), ayam diangkat, dibumbui seadanya (karena resep bumbu detailnya lupa), lalu digoreng dengan penuh harap.
Hasilnya? Ayam goreng berwarna coklat kehitaman agak aneh, dengan aroma samar-samar mirip jamu masuk angin. Pak Tejo mengambil sepotong, menggigitnya dengan penuh ekspektasi... lalu terdiam.
Bu Tejo mendekat. "Gimana, Pak? Enak?"
Pak Tejo mengunyah perlahan, matanya menerawang. Lalu ia menoleh ke istrinya dengan wajah datar.
"Rasanya... kayak ayam kecemplung got rasa balsem, Bu," ujarnya pelan.
Ternyata, tidak semua mimpi diciptakan untuk jadi kenyataan, apalagi kalau melibatkan sarsaparilla dan ayam. Hari itu, Pak Tejo tidak jadi kaya raya, tapi setidaknya ia belajar satu hal: wangsit kuliner dari alam mimpi sebaiknya diverifikasi ulang saat sudah benar-benar bangun dan sadar. Dan menu makan siang mereka hari itu adalah opor ayam, sesuai rencana awal.
_________
By : Karim
