Hei, boleh aku tanya sesuatu?
Pernah nggak, kamu ngerasa… hidup ini kayak ada yang aneh?
Bukan yang jelas-jelas horor gitu, bukan juga kayak di film sci-fi. Tapi…
aneh yang halus.
Aneh yang bikin kamu mikir dua kali, tapi nggak bisa dijelasin ke siapa pun.
Aku lagi ngerasain itu.
Udah cukup lama, sih. Tapi makin ke sini, rasanya makin jelas.
Ceritanya begini...
Setiap sore aku pulang sekolah lewat gang kecil deket rumah.
Ada satu lampu jalan di situ.
Dan anehnya, lampu itu selalu mati pas aku jalan di bawahnya.
Selalu. Bukan cuma sesekali.
Jamnya juga sama, menitnya juga mirip-mirip.
Lucu ya? Tapi juga agak… merinding.
Awalnya aku pikir, ya udahlah, mungkin lampunya rusak.
Tapi kok rusaknya bisa pas banget sama langkahku?
Terus mulai banyak hal lain yang bikin aku mikir.
Kayak ibu penjual gorengan di pojok gang.
Dia selalu nyapa aku dengan kalimat yang sama. Senyumnya juga, gerakannya juga.
Pernah lho aku iseng—nggak lewat gang itu dua hari.
Pas aku lewat lagi di hari ketiga... dia tetap ngomong hal yang sama,
kayak aku nggak pernah absen.
Kamu mungkin mikir aku terlalu banyak halu, ya?
Tapi bentar. Dengerin dulu.
Teman-teman aku juga mulai terasa aneh.
Obrolan mereka itu-itu aja.
Padahal biasanya, manusia itu spontan, kan? Harusnya banyak hal baru yang mereka omongin.
Tapi yang ini beda. Kayak mereka cuma punya tiga topik dan muter terus di situ.
Aku pernah coba tes.
Aku bilang ke temenku, “Eh, lo ngerasa nggak sih… dunia ini kayak settingan?”
Dia ketawa. Tapi ketawanya datar.
Terus dia bilang, “Kamu kebanyakan nonton film.”
Kedengeran biasa aja, kan? Tapi tau nggak yang aneh?
Besoknya dia ngobrol sama aku kayak nggak pernah ada percakapan itu.
Kayak… dia nge-reset.
Dan dari situ aku mulai mikir serius.
Aku jadi lebih banyak duduk diam. Ngelihatin sekitar.
Dan semua orang… kayak jalan di jalurnya masing-masing.
Jam 7.15, si A lewat.
Jam 7.18, si B duduk di bangku.
Jam 7.22, lonceng berbunyi.
Selalu begitu.
Kamu pernah ngerasain kayak gitu juga nggak sih?
Atau cuma aku doang yang ngerasa dunia ini terlalu rapi?
Aku mulai takut, jujur aja.
Bukan takut sama orang, tapi takut… kalau ternyata aku hidup di dunia yang bukan buat aku.
Dunia yang disetting. Dunia yang palsu.
Tapi kalau aku ngomong kayak gini ke orang, mereka cuma senyum dan bilang,
“Udah, jangan overthinking.”
Masalahnya… aku nggak overthinking.
Aku cuma mulai sadar.
