Kadang hal-hal yang lo anggap bakal biasa aja, ternyata bisa bikin trauma baru.
Hari itu, shift malem gw berakhir lebih cepat dari biasanya. Supervisor cowok yang jarang ngomong, si Reyhan, tiba-tiba nyamperin pas gw udah siap mau cabut.
“Eh, kita dinner bareng yuk. Anak-anak shift malam ngajak semua. Mau?”
Gw yang masih dalam mode autopilot cuman ngangguk. “Dimana?”
“Dekat aja. Resto baru yang cozy tuh, yang ada lampu gantung banyak. Ajak aja si Kiara juga kalau lo gak enak.”
Gw bilang iya. Padahal gw udah capek, tapi… kadang, keluar bareng temen bisa bantu ngelupain sisa emosi yang nyangkut dari hari-hari sebelumnya. Apalagi sejak semalam kejadian muka Adit KW nongol di depan gw. Gw butuh sesuatu yang bikin kepala gw mikir yang lain.
Resto-nya emang keren. Lampu-lampu kuning gantung, interior kayu, ada tanaman artificial menggantung dari langit-langit. Meja rame, rame banget. Musik lo-fi pelan, dan waiter semua pakai apron hitam dengan gaya ‘friendly hipster aesthetic’.
Gw duduk di ujung, bareng dua cewek shift malam yang sering tukeran jam sama gw, dan satu cowok shift. Gw lupa nama dia, tapi orangnya lumayan rame. Keliatan sok asik, tapi gak ganggu.
Dan lalu… dia dateng.
Si shift cowok.
Yang satu ini emang dari awal udah bikin gw gak nyaman. Dari cara dia liat cewek sampe cara dia ngelucu, semua terasa icky. Gw gak pernah bilang langsung, tapi temen-temen gw kayaknya juga rada aware. Tapi ya gitu, kadang orang kayak dia bisa menyelinap masuk ke circle tanpa ketauan niat busuknya.
Dia duduk persis di seberang gw. Senyum dikit, padahal mata dia scanning gw kayak barcode.
Mual.
Gw nelen ludah. Rasanya tenggorokan kek ditusuk sendok kayu.
Pas makanan dateng, gw nyoba makan dikit. Tapi perut gw udah nolak. Setiap kali gw liat mukanya, terutama senyumnya, gw merasa kayak mau muntah.
“Liza, lo gapapa?” tanya temen cewek di samping gw, pelan.
“Ke toilet bentar ya,” jawab gw, buru-buru berdiri.
Gw jalan cepet ke arah toilet yang ada di belakang resto, deket dapur. Gw buka pintunya pelan, liat kaca… dan napas gw sesak.
Gw pengen ludah. Tapi tenggorokan gw kering.
Gw buka keran, cipratin air ke muka.
Gw gak sadar… pintu toilet dibuka dari belakang. Gw ngeliat bayangan masuk dari pantulan kaca.
Dia.
Cowok itu.
“Lo gak apa-apa?” katanya pelan.
Gw nunduk. “I’m fine. Keluar dulu bisa gak?”
Dia malah maju.
“Ntar dulu. Gw cuman mau ngobrol,” katanya.
Tangannya neken pintu, nutup. Gw langsung freeze. Detik itu juga otak gw mati.
“Jangan. Serius. Gw mau sendiri bentar,” suara gw lirih.
Dia tetep maju. Satu tangan dia sentuh pundak gw. Refleks, gw mundur. Tapi dia lebih cepet.
Bib*r dia nempel ke leher gw.
Dan itu bukan kecupan. Itu paksaan. Dia cium leher gw.
Gw shock. Mulut gw kebuka tapi gak bisa teriak. Tangan gw nyoba dorong dia, tapi dia udah nempel, nafasnya panas, tangan dia pegang bahu gw.
“Lo wangi banget,” katanya sambil cengengesan, gak tau dosa.
GW NGEDORONG DIA.
Dan akhirnya gw berhasil. Napas gw berat. Jantung gw deg-degan bukan karena cinta, tapi karena TAKUT.
“Lo GILA?!” teriak gw, suara gemetar.
Dia ketawa kecil. “Ya ampun, sorry… gw kira lo oke-oke aja.”
Gw liat matanya. Gak ada penyesalan. Gak ada minta maaf beneran.
Gw buka pintu toilet, keluar buru-buru. Meja makan masih rame. Gw langsung ambil tas. Kiara lagi nyuap makanan, kaget liat gw.
“Eh, lo mau kemana?”
“Pulang.”
“Lho, napa?”
Gw cuman bilang: “Capek.”
Padahal dalam hati gw, gw pengen jerit.
Di jalan pulang, kaki gw gemeter.
Gw pengen nyalahin diri gw. Harusnya gw gak ikut.
Gw pengen muntah. Kenapa gw diem aja waktu itu?
Tapi makin jauh gw jalan, makin sadar: gw gak salah apa-apa.
Dia yang anjing.
Dan ternyata… bahkan tempat paling estetik pun, gak bisa nutupin fakta bahwa predator bisa ada di mana aja. Bisa pake hoodie, bisa senyum manis, bisa ikut makan bareng lo dan temen-temen lo. Tapi dalam otak dia, lo cuman target.
Dan gw?
Gw bukan korban. Gw pejuang yang sekarang punya satu bekas jijik baru yang harus gw sembuhin sendiri.
Tapi ini belum selesai.
Belum.
