“Why the fuck all my crushes got acne and red flags?”
Gw duduk di bangku belakang kelas, paling deket jendela, karena yah... gw suka ngeliatin langit sambil pura-pura fokus. Tapi sebenernya, tiap jam kosong, mata gw selalu berlabuh ke satu arah: dia. Si anjing brengsek yang bikin gw nangis tiga kali tapi tetep gw kangenin tiap malem.
Namanya Ray. Jerawat di pipinya kayak peta buta, random tapi tetep bikin dia... ganteng? Entahlah. Gw kadang mikir, mungkin gw yang goblok. Tapi tiap kali dia nyengir—senyum miring, mata ngelirik dari balik poni—anjing, jantung gw kaya dilempar dari lantai 15.
“Lu lagi liatin Ray lagi ya?” bisik sahabat gw, Kiara, sambil megangin botol minum, setengah ngelirik, setengah jijik. “DIA PUNYA JERAWAT, LIZ.”
“IDGAF, Ki. It’s the eyes. The way he looks at me back tuh kayak... gw pengen nelen lidah sendiri. Sumpah.”
Padahal kenyataannya: dia CUMA liat ke arah gw pas butuh pinjem pulpen.
But whatever, dia jadi crush gw sejak kelas 7. Sekarang udah kelas 11. Lima. Tahun. Gw tahan rasa gila ini, dan makin parah karena tiap cowok yang pernah gw suka, entah kenapa, semua mukanya breakout parah. Apa Tuhan ngasih filter cinta buat gw lewat jerawat?
Tapi Ray beda.
Dulu pernah satu kali pas study tour ke Melaka, dia duduk sebelahan sama gw di bus. Karena undian bangsat yang bikin gw kayak dapat golden ticket ke neraka. Gw kira bakal awkward. Tapi dia malah ngajak ngobrol.
“Lu suka hujan?” tanya dia waktu jalan-jalan di Jonker Street.
Gw yang waktu itu literally pengen teriak karena dia nyapa duluan cuma bisa ngangguk kayak orang bisu. Hujannya emang turun, grimis. Tapi bukan itu yang bikin dingin. Suara dia, cara dia bilang nama gw, Liza, kayak lembut tapi ada beat yang nusuk dada.
Dan malam itu... pas semua orang tidur, gw diem-diem nangis di kamar hotel. Because for the first time in five fucking years, I felt seen. Even if it was just five minutes.
Tapi semua mimpi busuk pasti bangun, kan?
Ray ketauan deketin cewek lain. Si Bella. Yang literally anti-acne ambassador. Kulitnya bening, bibirnya merah, otaknya juga kayak dewa. Dan Ray? Jatoh cinta ke dia.
Kiara peluk gw waktu gw nemu story close friend Bella isinya foto mereka berdua pelukan di taman sekolah. “Lo bisa cari yang lain, Liz,” katanya, tapi suaranya kayak jarak 10 km dari telinga gw. Karena waktu itu, semua yang gw denger cuma detak jantung gw sendiri.
Detak patah.
Lima bulan kemudian, gw deket sama Adit. Cowok perpustakaan. Mukanya juga breakout, tapi gw suka cara dia diem. Gitu doang. Gw pikir, maybe, this one won’t hurt. Maybe this one akan jadi penawar.
We kissed once. Di belakang perpustakaan, waktu hujan juga. Klise banget, I know. Tapi rasanya beda. Tangannya dingin, bibirnya gemeteran, dan gw suka caranya bilang: “Kalo lo nangis lagi karena cowok lain, gw tampar dia.”
But guess what?
Dia ghosting dua minggu kemudian.
Apparently dia balikan sama mantannya. Dan mantannya bukan siapa-siapa. Cuma cewek yang dulu pernah ngatain gw “too quiet to be loved.”
Anjing.
---
Crush ketiga? Rehan. Dia yang paling parah. Muka dia full breakout sampe Kiara bilang, “Liz, dia itu bukan red flag, dia PALU GODAM.”
Tapi gw tetap suka karena dia punya suara paling enak waktu ngaji. I know, ironic. Tapi tiap dia buka suara pas adzan dzuhur di musolla sekolah, dada gw ngeper. Gw jadi rajin sholat cuma biar bisa satu saf di belakang dia.
Tapi dia...
Dia yang pertama kali bikin gw ngerasa jijik sama diri sendiri.
Karena satu malam, dia chat gw jam 2 pagi:
“Lagi sendiri?”
Dan gobloknya, gw jawab.
Obrolan itu berakhir dengan hal-hal yang gak seharusnya diomongin. Gw gak ceritain ke siapa-siapa. Kiara gak tau, orang tua gw gak tau. Tapi malam itu gw nangis sambil muntah.
Karena ternyata yang gw kira suci, juga brengsek.
Jadi sekarang, gw duduk lagi di bangku belakang, jendela terbuka, angin masuk, mata gw masih suka nyasar ke cowok-cowok penuh jerawat. Tapi hati gw?
Capek.
Bukan karena mereka jelek. Tapi karena setiap rasa yang gw punya, selalu balik nyayat gw sendiri.
Tapi gw belum kapok. Entah kenapa. Tiap kali cowok jerawatan liat gw balik... gw tetep salting. Tetep mikir: “Maybe this time, it won’t end in tears.”
Dan itu masalahnya.
Gw masih berharap.
