"Lo nggak ikut nongkrong, Van?" tanya Dito sambil ngelirik gue yang lagi duduk di balkon kosan, megang buku tulis yang dari tadi nggak dibuka-buka.
Gue cuma geleng pelan. “Males aja. Capek.”
Dito ngangguk, lalu pergi. Gue balik lagi natap langit sore yang mulai berubah warna. Jingga, kayak biasa. Tapi entah kenapa hari itu rasanya beda. Lebih sepi. Lebih... sendu.
Gue buka buku catatan yang tadi cuma jadi alas mikir. Ada satu halaman yang isinya cuma satu kalimat, ditulis setahun lalu:
“Besok gue bakal mulai serius belajar.”
Besok... yang nggak pernah datang.
Setahun lalu, gue bilang hal yang sama. Terus diulang lagi minggu depan, terus bulan depan, terus... ya udah, tau-tau sekarang udah mau UAS, dan IPK gue ngenes banget.
Lucunya, waktu gue sadar, semua udah jalan terlalu jauh. Temen-temen udah punya rencana, internship, lamar kerja, atau nyiapin bisnis. Gue? Masih duduk di sini, ngerasa bersalah sama diri sendiri.
Gue inget dulu nyokap pernah bilang, “Waktu itu ibarat air. Nggak bisa lo genggam lama-lama. Kalau lo nggak manfaatin, dia ngilang.”
Dan ya, sekarang gue ngerasa waktu udah ngilang, ngebawa semangat yang dulu pernah gue punya. Tapi... gue juga sadar, air yang udah jatuh, bisa nyuburin tanah kalau kita mau nanem.
Malamnya, gue matiin HP, buka buku pelajaran yang udah berdebu, terus gue mulai. Beneran mulai.
Nggak banyak, cuma satu bab. Tapi rasanya beda.
Bukan soal ngejar IPK doang. Tapi soal belajar ngelawan diri sendiri, yang terlalu sering nunda. Ngelawan rasa nyaman yang ternyata ngerugiin.
Dan lo tau? Ternyata belajar itu nggak semenakutkan yang gue pikir. Yang bikin males tuh awalnya doang.
Besoknya, gue nggak bilang “besok gue mulai.” Tapi gue bilang, “hari ini, walau cuma sedikit, gue lakuin.”
Karena sekarang gue ngerti, waktu nggak bisa diulang. Tapi keputusan buat berubah... itu bisa banget dimulai kapan aja.