Gw benci bangun pagi. Tapi lebih gw benci bangun dalam hidup yang bukan gw pilih. Jam 6, alarm HP China murahan gw bunyi lagi. Gw lempar bantal ke tembok. Gak kena HP-nya, tapi cukup bikin tetangga kamar sebelah ngetok dinding sambil ngomel, “Jangan ribut goblok!”
Gw diem. Males debat. Kontrakan sempit di lorong belakang toko bahan plastik ini gak ada peredam suara. Tipis kayak kertas.
Gw duduk pelan di kasur busa tipis yang udah jebol tengahnya. Ngeliatin tangan gw. Pegel. Kerja dari jam 7 sampe 12 siang ngangkat-ngangkat dus di gudang toko, gaji part time lumayan lah, RM40 sehari. Trus lanjut kerja jam 1 sampe 5 sore di warung makan. Gaji tetap. Tapi... RM25 sehari. Capeknya dua kali lipat.
"Kamu kuat, Liz. You said you want out of this shithole. Then f*cking move."
Gw ngomong ke diri sendiri kayak orang gila. Tapi emang gila. Umur 15. Udah gak sekolah. Gak ada surat drop out. Cuma... ilang aja. Gak balik. Guru juga udah anggap gw bangsat gagal.
Ortu di kampung, nggak pernah tahu gw kerja kayak anjing di kota. Yang penting tiap bulan mereka dapet RM200 buat beli beras. Gw pura-pura bilang itu beasiswa. Padahal ya ini, hasil tangan bengkak, badan remuk.
Hari itu, gw buka HP. Bukan buat scroll Tiktok. Gw buka Notes. Tabungan: RM731.
Gw senyum.
"Mulai minggu depan, gw buka pre-order."
Barang udah gw riset 3 minggu lalu. Kalung manik-manik handmade, aesthetic warna pastel. Target market? Anak Litmatch, Tiktokers anak SMA yang sok aesthetic. Gw gak jual murah. RM12 satu. Gw ambil barang dari Shopee China, modif ulang, bungkus cute. Biar kayak “homemade” padahal enggak banget.
Gw udah siapin Instagram, bio fake, gambar feed template. Gw belajar dari orang yang jualan fake skincare dan bisa viral. Gw gak nipu. Tapi gw juga gak main aman.
Jam 7 lewat 10, gw udah di depan toko bahan plastik. Bos nyuruh beresin rak belakang. Gw angkat satu-satu dus isi plastik sampah, tangan gw udah mulai kebal bau busuk plastik kena panas. Tapi kepala gw gak disini.
Kepala gw di masa depan. Di tempat dimana gw udah bisa bilang, “F*ck this job.”
Jam 12 lewat, gw duduk di pojokan warung, makan nasi lauk ikan kering sama kicap. Kawan kerja gw, Kak Nani, liatin gw sambil cengenges.
“Liza, kau ni kecik je badan, kerja macam lembu.”
Gw nyengir. “Kalau lembu, gaji lagi tinggi kak. Saya ni kucing jalanan, takdak orang nak bela.”
Dia ketawa ngakak. Tapi mata dia sedih.
Kita semua disini kerja keras buat hidup yang gak kita mau. Tapi dikira pemalas sebab tak sekolah. Padahal yang paling kuat bukan yang duduk di kelas, tapi yang bisa tahan dihina tiap hari tanpa mati rasa.
Malamnya, gw tiduran sambil buka Canva. Gw bikin postingan pre-order pertama. Captionnya:
“Handmade aesthetic necklaces 🌙
Pre-order dibuka 3 hari!
WA: 01xxxxx
RM12 only
Free cute pouch for first 10 buyers 💌
#supportlocal #homemadewithlove”
Gw baca ulang. Gw senyum. Post.
5 menit kemudian... no like.
20 menit... no chat.
1 jam...
Tring!
Satu notif WA masuk.
“Hi sis, I saw your post. Can I buy 3?”
GW LOMPAT DARI KASUR GOBLOK.
Tapi pura-pura chill balasnya:
“Heyy babe! Sure 💕 I’ll pack it nicely for you. Transfer dulu ya ke acc ni…”
Tangan gw gemeter.
Malam itu gw gak bisa tidur. Bukan karena excited doang. Tapi karena gw tahu, hidup gw mulai berubah dari satu klik.
Dari satu order.
Dari satu keputusan: Gue gak akan miskin selamanya.
Besoknya, tangan gw luka kena besi rak toko. Tapi gw senyum. Karena di DM Instagram ada 6 orang minta order.
