Udah biasa gua ngilang dari rumah beberapa hari. Emang bukan rumah yang bikin pengen balik cepet-cepet juga. Sejak bokap cabut, nyokap makin sibuk kerja, rumah tuh cuma kayak basecamp tidur. Nggak ada vibe “keluarga”. Makan masing-masing. Suara paling sering kedengeran ya cuma dari TikTok-nya Reno.
Gua nginep di tempat Dafa, alesannya nugas bareng, padahal sebenernya kabur dari rumah juga sih. Tapi tiba-tiba dia bilang adenya sakit, rumah jadi chaos, gua gak enak—ya udah, cabut. Gak bilang siapa-siapa, mikirnya bisa numpang tidur doang bentar, nyelinap kayak hantu.
Jam 11 malem gua sampai. Komplek sepi. Lampu depan rumah mati. Tapi pintu gak dikunci.
Udah biasa, nyokap sering lupa.
Langsung gua masuk, pelan. Jalan lewatin ruang tamu. Masih gelap. Tangga ke atas juga remang, cuma lampu dari kamar Reno yang nyorot dikit ke lorong.
Dan itu yang aneh. Lampu kamar gua juga nyala.
Kenapa nyala?
Kamar gua posisinya pas di ujung lorong. Pintu rada kebuka. Ada suara kecil, kayak... kasur geser?
Jangan lebay. Mungkin Reno main PS di kamar lu lagi.
Tapi pas gua deketin...
Suara napas. Dua. Berat. Nggak pake earphone pun kedengeran.
Gua buka pintu dikit. Cuma secelah. Gua liat punggung cowok—nggak pake baju. Di atasnya, tangan Reno. Gua nggak bisa liat muka mereka, tapi cukup jelas.
Gua nutup pintu lagi pelan. Hati gua langsung dingin. Kaki kayak kesemutan. Bukan karena jijik. Bukan karena marah. Tapi... kosong. Kayak liat sesuatu yang harusnya bukan buat lu liat. Yang lu pikir lu kenal seseorang... tapi ternyata lu nggak ngerti dia sama sekali.
Gua turun. Duduk di bawah tangga. Gelap-gelapan. Nyari rokok.
Reno baru turun sejam kemudian. Bajunya udah ganti. Rambut masih acak-acakan. Mukanya pucet.
"Bang..."
Gua diem. Rokok gua udah tinggal puntung.
"Lu... udah pulang?"
"Enggak. Gua arwah penasaran."
Dia nunduk. "Sorry."
Gua tatap dia. Mata merah, entah abis nangis atau karena kena sinar dari kamar terlalu lama.
"Siapa?"
"Cuma temen."
"Yang lu colmekin di kasur gua?"
Dia kejang. Kayak kesentrum.
Gua buang napas keras. "Lu gay?"
Dia diem. Lama.
"Jawab, Ren."
Akhirnya dia angguk.
Gua nyender ke tembok. “Kenapa di kamar gua? Rumah gede. Banyak tempat.”
“Nyokap tidur di kamar, ruang tamu terang. Lu bilang nginep, gua kira aman.”
"Ya aman kalo lu ngunci pintu, goblok."
Dia duduk di lantai, jauhan. Gua bisa liat dia mikir keras mau ngomong apa. Tapi nggak keluar-keluar.
“Sejak kapan?” gua tanya akhirnya.
Dia bisik. “SMP. Gua juga nggak ngerti awalnya. Gua kira bakal ilang.”
“Lu nyoba ilangin?”
“Gua pernah pacaran cewek. Dua kali. Gagal.”
“Dan sekarang jadi gituan ama bocah SMA lain di kasur gua?”
Dia nggak nyaut. Suara kipas luar dari kamar bunyi berdengung kayak ngejek.
Dia akhirnya naik ke atas. Gua baru masuk kamar setengah jam kemudian. Bau parfum cowok masih ada. Ada tisu di lantai. Satu kaos kaki yang bukan punya Reno.
Dan dompet.
Dompet kulit item, ada kartu pelajar di dalamnya. Nama: Radit. Anak SMA 4.
Usia: 16.
Lu serius, Ren?
Gua ambil dompetnya, taro di laci. Gua nggak tau harus ngapain.
Jam 3 pagi. Gua masih duduk di depan laptop, buka file kosong.
Di HP ada notifikasi:
Reno (00:58): Lu benci gua?
Gua baca, tapi nggak jawab.
Reno (01:32): Lu bakal bilang nyokap?
Gua ketik: Gua ga tau. Gua butuh mikir.
Tapi nggak gua kirim.
HP gua matiin. Gua rebahan. Mata gua ngeliat ke langit-langit.
Dan gua mulai mikir satu hal yang gak bisa gua hindarin:
Kalau ini baru permukaan... berapa banyak dari hidup adik gua yang gak pernah gua tau?
