GAK ADA ANGIN GAK ADA HUJAN, TIBA-TIBA MULUT GUE DIAMBIL.
Gue gak ngerti apa yang salah sama hidup gue pagi itu.
Bangun telat. Kepala berat. Kantong dompet kempes. Noda darah kecil di celana dalem—kayaknya fix hari pertama. Gue cuma pengen lewat hari ini tanpa drama. Tapi ya, dunia emang hobi becandain gue.
Gue berdiri di depan gerbang sekolah, nungguin cewek-cewek kelas gue yang entah kenapa selalu lama banget padahal udah jam 07:02. Bell pertama bakal bunyi dua menit lagi, dan gue masih megang roti selai kacang setengah abis yang gue bawa dari rumah.
"Lu belum masuk juga?"
Suara itu... suara yang suka bikin cewek-cewek kejang mendadak.
Gue noleh.
RAKA.
Kakak kelas. Satu tahun di atas gue.
Playboy. Sialan. Punya wajah yang kayak hasil filter IG + lighting hotel bintang lima. Badan tinggi, kulit agak tan, rambut acak rapi kayak iklan pomade.
Gue gak suka dia. Sumpah.
"Masih nunggu geng lu ya?" katanya sambil ngunyah permen karet. Suaranya males-malesan banget, tapi mata dia fokus. Mata coklat gelap, tajem, kayak lagi ngerancang rencana jahat.
"Emangnya kenapa?" gue jawab ketus, gigit roti lagi, pura-pura bodo amat. Padahal jantung gue berdetak kayak alarm rumah tetangga.
Dia nyender ke tembok gerbang, tangan masuk kantong. "Lu telat dikit, gak bakal mati. Geng lu juga gitu."
"Bodo. Gue gak mau disidang guru piket."
Dia ketawa. That damn smirk muncul. "Oke. Tapi kalau gue bilang... ayo telat bareng gue?"
"What the f—no."
"Niat nolak aja belum kelar, mulut lo udah gue cium."
Satu detik. Dua detik. Gue ngedip.
APA?
Dan ya. Dia maju, literally maju kayak gak ada orang lain di sekitar—padahal ADA. Banyak. Masih pagi, anak-anak baru berdatangan.
Tangannya narik roti gue, dilempar ke semak. Trus dia maju. Satu tangan nyentuh pinggang gue, satunya lagi—ya Tuhan, SANGAJA—nahan leher gue dengan lembut tapi tegas.
Dan mulut dia. Nempel. Di. Mulut. Gue.
Gue kaget. Panik. Tapi otak gue nge-freeze duluan daripada badan.
Gak ada ciuman romantis kayak di drama Korea. Ini ciuman anak setan. Bibir dia dingin, tapi gerakannya lambat. Dikit doang. Tapi cukup buat bikin orang-orang yang ngelihat ke arah kita langsung gasping.
Gue narik diri. Bener-bener narik. Gak peduli kalau bibir gue udah... well, kayak abis dicolok sedotan bubble tea.
"APA MASALAH LU?!" suara gue tinggi. Mata gue gede. Panik, malu, marah, jijik, dan... bodohnya... sedikit... terguncang?
Dia ketawa lagi. Suara khas dia, rendah dan nyebelin. "Gue cuman pengen ngetes satu hal."
"Ngetes apaan anjir?! Gila lu!"
Dia deketin lagi. Napasnya bau mint. "Ngetes kenapa tiap kali gue ngelihat lu... gue pengen ngelakuin itu."
Dunia diem. Gue gak.
Gue dorong dia, keras. "LU GILA!"
"Belum," jawab dia enteng. "Tapi lu bisa bikin gue makin gila."
Dan sebelum gue sempet ngomong lagi, langkah kaki rame dari belakang bikin dia mundur.
"Sampe ketemu lagi, cewek roti selai."
Senyum terakhir, terus dia ngilang di balik gerombolan anak-anak kelas 12 yang baru datang.
Gue berdiri. Kaku. Roti gue ilang. Bibir gue... kayak dicolok es batu. Mukaku panas. Kepala gue muter kayak habis turun wahana ekstrim.
Temen-temen gue datang akhirnya. "Eh lo kenapa? Mukamu merah banget?"
Gue cuma bisa geleng pelan, mata gue liatin semak tempat roti gue dilempar.
Dalam hati gue cuma bisa teriak,
GUE DICIUM KAKAK KELAS DI TEMPAT UMUM BANGSAT BANGET NIH ORANG.
Tapi entah kenapa... bagian terdalam dari otak gue...
nanyain rasa mint tadi tuh dari permen karet apa ya.
