(Part 1 – Kerasnya Hidup, Tak Ada Pilihan)
Plak! Suara tangan emak mendarat di punggung. Perihnya gak seberapa, tapi rasa sesaknya itu... nyes banget.
"Buat beli beras, bukan jajan!" Suara emak nyaring, nyelip di sela napas yang makin berat.
Di tangan, masih ada sisSelesaia sekeping koin seribu. Panas dari matahari siang ngebakar kulit, tapi dinginnya perut kosong lebih jahat. Warung sebelah rumah udah biasa lihat muka ini—muka yang datang bawa recehan, mata yang berbinar tiap kali bawa pulang sebungkus nasi. Tapi hari ini, koin seribu? Bahkan beli gorengan pun gak cukup.
Jalanan berdebu. Kaki telanjang nyusur trotoar kasar. Dari jauh, suara anak-anak ketawa. Mereka pake seragam rapi, sepatu mengkilat. Dunia mereka beda. Dunia yang, rasanya, kayak cermin retak yang cuma bisa diliatin dari jauh.
Dada mulai panas. Langkah makin cepat. Koin di tangan digenggam kuat-kuat, sampai keringat bikin licin.
"Mau kemana?!" Suara emak masih ngikutin.
Tapi kaki udah gak bisa berhenti. Ada warung lain di ujung gang. Harapan tipis. Tapi tetap, harapan.
"Bu, bisa beli nasi seribu?" Suara keluar lirih, hampir tenggelam sama deru motor yang lewat.
Si ibu warung liat. Lama. Tatapannya menusuk. "Gak cukup."
Koin seribu di tangan makin berat. Rasanya, dunia makin sempit.
(Part 2 – Lapar Itu Nyata, Tapi Pedih Lebih Kejam)
Perut udah nyanyi lagu kemiskinan dari tadi pagi. Nada dasarnya serak, bunyinya perih. Gak ada nasi, gak ada lauk. Bahkan bau makanan pun gak ada di rumah. Cuma ada suara sendok jatuh, suara emak ngomel-ngomel, dan suara perut sendiri yang ngeluh tanpa ada yang denger.
"Makan? Duit dari mana?!" Itu jawaban emak tiap kali mulut nanya nasi.
Bapak? Entah di mana. Pulangnya jarang, baunya alkohol sering. Kalau lagi ada di rumah, tangannya lebih cepet dari omongannya. Kalau emak gak sempat mukul duluan, bapak yang gantian.
Dari warung, langkah pulang berat. Koin seribu ini kayak kutukan. Mau dibuang, sayang. Mau disimpen, percuma.
Sampai rumah, bau minyak angin nyisa di udara. Adik kecil melungker di pojokan, kurus, matanya sayu. Dia juga lapar. Tapi dia gak ngomong, karena udah tahu jawabannya.
"Aku lapar," suara kecilnya keluar juga, pelan.
Jantung nyes.
Gak bisa diem. Gak bisa cuma ngeliatin.
Langkah berbalik, keluar lagi. Mata cari apa aja yang bisa dimakan. Botol plastik? Udah biasa dikumpulin buat dijual, tapi gak mungkin langsung dapet uang sekarang. Sisa makanan di kantong plastik hitam depan warung? Perut bilang iya, tapi hati masih nyisa harga diri.
Tapi harga diri gak bisa dimakan.
Mata lirik kanan-kiri. Ada tukang gorengan di ujung jalan. Sisa pisang goreng yang udah item di pojokan nampan. Nafas berat. Langkah maju.
"Boleh, Kak?" Suara kecil keluar, sambil tunjuk gorengan yang nyaris dibuang.
Si abang gorengan liatin. Bibirnya mencibir. "Gak jualan gratisan."
Panas di mata naik. Tapi tangan tetep ke depan. "Aku bayar..." Koin seribu dipaksa keluar dari genggaman.
Si abang mendengus, ngambil koin itu, terus ngelempar gorengan ke meja. "Itu aja."
Satu. Cuma satu.
Tangan gemetar nyomot. Bawa pulang buru-buru.
Sampai rumah, mata adik udah berbinar. Tapi dalam hati, nyes. Satu gak cukup buat dua orang. Jadi, tangan langsung nyodorin. "Makan."
Dia liat. "Kakak?"
Seneng lihat dia makan. Tapi perut makin berteriak. Lapar.
Gak apa. Ntar tidur aja. Kalau tidur, gak kerasa.
(Part 3 – Tidur Bukan Solusi, Tapi Pilihan Terakhir)
Adik makan pelan, nyisain remah-remah yang jatuh ke lantai. Mata masih berbinar, meski tubuhnya lemas. Setiap kunyahan, bunyinya kayak tamparan di perut sendiri.
"Kakak udah makan?"
Pertanyaan itu muncul lagi. Kali ini gak bisa pura-pura gak denger.
"Iya," jawabannya bohong. Tapi biar dia gak ngerasa bersalah.
Tangan nyelip ke perut sendiri, nahan bunyi yang mulai berontak. Dinding rumah tipis, suara luar masuk semua. Bau nasi dari rumah sebelah nyelonong tanpa permisi. Dunia di luar terus jalan, tapi di sini, waktu berasa berhenti.
Emak masih duduk di sudut rumah, matanya kosong. Di tangannya ada sebatang rokok murahan yang abunya numpuk di piring kosong. Satu-satunya piring di rumah yang hari ini gak kepake buat makan.
"Besok puasa aja," suara emak akhirnya keluar. Bukan nasehat, bukan tawaran. Tapi vonis.
Mau nangis, tapi air mata udah kering sejak lama.
Bapak? Udah malam, belum pulang. Mungkin besok juga gak pulang. Kalau pulang, entah bawa uang atau bawa tangan yang ringan buat nampar.
Mata mulai berat. Adik udah ketiduran di pojokan, badannya nempel ke dinding dingin. Nafasnya pelan, kayak takut ganggu dunia.
Jadi, ikut rebahan aja.
Kalau tidur, gak kerasa lapar.
Kalau tidur, dunia bisa berhenti sebentar.
Kalau tidur… besok mungkin lebih baik. Atau sama aja.
(Part 4 – Lapar yang Mengajarkan, Dunia yang Gak Peduli)
Malam itu panjang. Tidur gak bener-bener tidur. Perut kayak ditusuk dari dalam. Dingin masuk lewat celah dinding kayu yang udah lapuk, nambahin rasa menggigil yang bukan cuma karena cuaca.
Adik sesekali ngerengek dalam tidur, mungkin mimpi dapet makanan enak. Tangan kecilnya masih melingkar di perut, kebiasaan kalau lagi lapar. Gak ada selimut. Gak ada kasur empuk. Cuma lantai keras yang jadi saksi, kalau dunia ini emang keras dari dulu.
Mata berat, tapi pikiran gak bisa diem. Besok harus gimana? Masih ada sekolah. Seragam cuma satu, dipake dari Senin sampe Jumat, dicuci cuma seminggu sekali. Bau? Udah gak kerasa, soalnya semua di kelas juga sama.
Pagi datang terlalu cepat. Matahari numpang masuk dari jendela bolong, ngepaksa buat bangun.
Emak masih duduk di sudut, rokok lain udah nyala di tangannya. Dari kemarin kayaknya belum makan juga, tapi ekspresinya tetep datar. Seolah rasa lapar udah jadi temen lama yang gak perlu ditangisin lagi.
"Berangkat sekolah gak?" Suaranya serak.
Mau jawab iya, tapi perut masih perih. Kalau berangkat, artinya harus jalan kaki ke sekolah. Lima kilometer, tanpa sarapan. Di sekolah? Temen-temen lain beli nasi lemak di kantin, sementara tangan ini cuma bisa masukin ke saku kosong, pura-pura nyari sesuatu biar gak keliatan gak punya uang.
Tapi kalau gak berangkat, nanti dihukum.
Pilihannya sama buruknya.
Adik masih tidur. Biarlah. Biar dia gak ngerasain hari ini dulu.
Lutut lemas pas berdiri. Mata muter, perut ngasih peringatan. Tapi tetap maksa jalan keluar. Angin pagi nyambut dengan jahat. Kaki nyeret pelan di tanah berdebu.
Dari jauh, liat anak-anak lain jalan bareng, ketawa-ketawa. Beberapa dijemput motor sama orang tuanya. Ada yang bawa bekal roti isi telur, ada yang bawa uang saku lebih dari cukup buat beli jajanan.
Dunia ini kejam. Gak adil.
Tapi gak ada yang peduli.
Sekolah masih jauh. Perut makin meronta. Dunia makin kabur.
Langkah goyah.
Sampai akhirnya…
Bruk.
Jatuh.
Tanah dingin jadi alas, langit biru berputar di atas kepala. Suara jauh mendadak redup.
Mata masih terbuka, tapi semuanya makin gelap.
Gak apa-apa.
Tidur aja lagi.
(Part 5 – Dunia Gak Pernah Nunggu, Bahkan untuk yang Lapar)
Semua gelap. Sunyi.
Lalu... suara. Samar.
"Eh, ada anak pingsan!"
Ada yang ngocok bahu. Ada yang manggil-manggil. Tapi tubuh ini berat, kepala kosong. Ada sesuatu yang dingin di pipi—mungkin tanah, mungkin tangan orang yang gak dikenal.
"Hei, bangun! Bangun!"
Kelopak mata akhirnya kebuka. Buram. Matahari nusuk ke bola mata, bikin kepala makin pusing. Wajah orang-orang samar, tapi suaranya jelas.
"Kekurangan makan kali?"
"Kasih air dulu!"
Ada botol plastik nyodok ke bibir. Air masuk, dingin, tapi rasanya kayak gak cukup buat ngusir panas di kepala.
"Kenapa pingsan?" Ada suara ibu-ibu, mungkin yang jualan di dekat sini.
Mau jawab. Tapi lidah kelu.
"Nggak sarapan kali."
Lagi-lagi suara orang, tapi nadanya biasa aja. Gak ada rasa kasihan. Cuma asumsi kosong dari orang yang nanti bakal balik ke rumah mereka, makan nasi hangat, duduk nyaman di depan TV.
"Udah, anak ini kuat kok. Bangun tuh."
Orang-orang mulai bubar. Dunia tetap jalan. Semua tetap lanjut ke tujuan masing-masing.
Diem di situ sebentar. Napas masih ngos-ngosan. Pandangan masih muter. Tapi sekolah gak bakal nunggu.
Jadi, tetap jalan.
Sampai sekolah, suara lonceng udah kedengeran. Anak-anak masih sibuk bercanda di halaman. Ada yang beli jajan, ada yang duduk santai nunggu bel masuk.
Kaki masuk ke gerbang, tapi langkah berat.
Perut kosong. Kepala masih pusing. Tapi tetap maksa senyum. Gak boleh keliatan lemah.
Di kelas, guru udah ada. Mata langsung nyari bangku, duduk, berharap gak ada yang sadar. Tapi gak mungkin.
"Eh, lo kenapa pucet gitu?" suara dari samping.
Gak ada jawaban. Gak ada tenaga buat jawab.
Pelajaran jalan terus. Tapi di kepala, kosong. Tulisan di papan cuma coretan gak jelas. Suara guru kayak bisikan dari dunia lain.
Sampai tiba-tiba...
"Hei!"
Kepala jedag ke meja. Dunia muter lagi.
"Eh, dia pingsan!"
Suara temen-temen makin jauh. Tangan-tangan gerak-gerak panik. Tapi semuanya memudar.
Gelap lagi.
---
Buka mata di ruang UKS.
Atap putih, kipas angin berdecit lambat. Bau minyak kayu putih menusuk hidung.
Di samping, guru duduk, tangan di pangkuan. Ekspresinya datar.
"Kamu gak sarapan, ya?"
Mau jawab, tapi mulut masih kelu.
Guru ngelirik ke meja kecil. Ada bubur di situ. Mungkin dari kantin. Mungkin dikasih karena kasihan.
"Jangan biasain gak makan," katanya. Suaranya ringan, kayak gak tahu kalau makan itu bukan sekadar kebiasaan. Makan itu... kemewahan.
Bubur itu akhirnya masuk ke perut. Hangat, tapi bukan dari rumah. Bukan dari emak. Bukan dari siapa-siapa yang kenal.
Makan ini, tapi nanti apa?
Besok gimana?
Lusa gimana?
Gak ada jawaban.
Yang ada cuma sendok yang terus nyendok bubur, perut yang akhirnya dapet isinya, dan dada yang masih berat karena tahu... hidup gak bakal jadi lebih gampang.
---END---
