"Dewasa Karena Keadaan" – Part 1
Gue masih 15, tapi rasanya kayak udah umur 25. Bukan karena gue ngerasa lebih bijak atau lebih hebat dari anak seumuran gue, tapi karena keadaan maksa gue buat tumbuh lebih cepet.
Dulu, waktu masih kecil, gue pikir pas gede nanti gue bakal jadi seseorang yang keren, punya banyak teman, hidup bebas, dan nggak perlu khawatir soal hal-hal kecil. Tapi ternyata, makin gede, makin banyak yang harus gue pikirin.
Gue nggak sekolah kayak anak lain. Nggak ada tugas, nggak ada teman sekelas yang bikin ribut, nggak ada guru yang bawel nyuruh gue kerjain PR. Tapi juga nggak ada canda-tawa di jam istirahat, nggak ada temen yang bisa diajak kerja kelompok, nggak ada rasa excited pas bel pulang berbunyi. Nggak ada yang namanya “Eh, besok duduk bareng, ya!” atau “Pinjem pulpen dong.”
Hari-hari gue isinya rutinitas yang itu-itu aja. Bangun, beresin rumah, bantu ini-itu, makan kalau ada makanan, duduk diem kalau nggak ada yang bisa dilakuin. Sesekali gue buka HP, tapi nggak ada notif yang bikin gue semangat. Nggak ada yang nyariin gue. Kayak dunia jalan terus tanpa peduli gue ada atau nggak.
Kadang gue mikir, kalau hidup tuh kayak game, gue lagi stuck di level yang mustahil buat dilewatin. Mau ngeluh, tapi ke siapa? Mau nangis, tapi buat apa? Ujung-ujungnya tetep harus jalanin juga.
Malam-malam kayak gini, gue tiduran sambil mikir… kapan terakhir kali gue ngerasa jadi anak-anak? Kapan terakhir kali gue ketawa tanpa mikirin apa-apa? Kapan terakhir kali gue bangun pagi tanpa ada beban? Gue nggak tahu. Rasanya udah lama banget.
Tapi yaudah. Besok masih harus jalan lagi. Besok masih harus kuat lagi. Mau nggak mau, harus.
"Dewasa Karena Keadaan" – Part 2
Kadang gue iri sama anak-anak yang bisa ngeluh cuma gara-gara PR numpuk atau dimarahin guru. Gue? Gue udah capek bahkan sebelum sempat ngeluh.
Bangun pagi, otak gue langsung muter. Hari ini ada kerjaan rumah apa? Mama udah makan belum? Duit di dompet masih cukup nggak? Kalau nggak, besok makan apa? Gue nggak pernah cerita sama siapa-siapa. Nggak ada yang bakal ngerti juga.
Gue belajar diem sama rasa sesak sendiri. Belajar nutupin kesedihan pakai senyum basa-basi. Belajar pura-pura kuat, padahal hati rasanya kayak ditusuk pelan-pelan tiap hari.
Gue tahu hidup gue nggak seindah orang lain. Tapi gue juga tahu, nggak ada yang bakal nolongin gue kecuali diri gue sendiri.
Kadang gue nangis diem-diem di kamar, sambil nutup mulut pakai bantal biar nggak ada yang denger. Tapi setelah itu, gue bangun lagi. Gue bersihin air mata, pura-pura baik-baik aja. Karena gue tahu, besok nggak bakal ada yang tanya, “Kamu kenapa?”
Hidup kayak gini bikin gue mikir... mungkin emang ada orang yang ditakdirin buat ngerasain sakit lebih cepet daripada yang lain. Bukan karena Tuhan nggak sayang, tapi karena Tuhan percaya gue bisa kuat.
Tapi capek juga, ya? Jadi kuat sendirian.
Gue cuma pengen ada satu orang aja yang bilang,
“Kamu capek, ya? Nggak apa-apa kok, istirahat dulu.”
Tapi sampai hari ini, kalimat itu belum pernah gue denger.
"Dewasa Karena Keadaan" – Part 3
Gue mulai terbiasa nggak nunggu siapa-siapa buat nyariin gue. Mulai terbiasa nggak berharap ada yang peduli. Karena semakin gue berharap, semakin sakit rasanya pas sadar kalau nggak ada yang benar-benar mikirin gue.
Gue masih 15, tapi kayaknya udah tahu rasanya ditinggal, diabaikan, dan harus bertahan sendiri. Gue pikir, mungkin nanti kalau gue udah dewasa beneran, rasa sakit ini bakal biasa aja. Atau malah numbuh jadi sesuatu yang lebih kuat.
Tapi tetap aja, tiap malam gue masih suka mikir, “Kalau gue nggak ada, siapa yang bakal nyari?”
Pernah suatu hari gue coba nggak muncul seharian. Nggak balas chat, nggak nyapa siapa-siapa, nggak kasih tahu gue di mana. Hasilnya? Nggak ada yang nyari. Nggak ada yang sadar gue ‘hilang’. Dunia tetap jalan, orang-orang tetap sibuk dengan urusan mereka.
Mungkin emang gitu cara hidup ngajarin gue. Kalau lo nggak punya tempat buat bersandar, ya lo harus jadi tempat bersandar buat diri sendiri. Kalau lo nggak punya bahu buat nangis, ya lo harus jadi orang yang kuat buat nahan air mata lo sendiri.
Gue mulai paham, nggak semua orang punya privilege buat manja atau nyerah. Ada orang-orang kayak gue yang nggak punya pilihan selain terus jalan, seberapa pun beratnya.
Tapi gue juga sadar satu hal…
Mungkin gue emang sendirian sekarang, tapi bukan berarti gue bakal selamanya sendiri. Suatu hari nanti, gue bakal nemuin seseorang yang benar-benar peduli, yang bakal bilang,
“Aku di sini. Kamu nggak sendirian.”
Dan sampai hari itu tiba… gue bakal terus bertahan.
"Dewasa Karena Keadaan" – Part 4
Gue udah terbiasa hidup dalam diam. Bukan karena gue nggak punya suara, tapi karena gue tahu, nggak ada gunanya bersuara.
Gue tahu, kalau gue ngomong salah dikit aja, bakal ada suara yang lebih keras dari gue. Bukan sekadar kata-kata, tapi juga bentakan, pukulan meja, atau lemparan barang yang nyaris kena kepala gue. Gue tahu, kalau gue nangis, malah makin bikin dia marah. Jadi gue tahan. Gue telan semua.
Ayah gue temperamen. Semua hal kecil bisa jadi alasan buat dia meledak. Piring kurang bersih, rumah kurang rapi, suara TV terlalu keras, bahkan nafas gue yang “kedengeran” aja bisa bikin dia kesal. Gue nggak pernah tahu kapan waktunya dia baik, kapan waktunya dia berubah jadi seseorang yang bikin gue ketakutan.
Gue pernah berharap suatu hari dia berubah. Pernah nungguin ada momen di mana dia bakal sadar dan minta maaf. Tapi harapan itu mati sendiri, kayak api lilin yang kehabisan oksigen.
Gue nggak bisa marah. Gue nggak bisa benci. Yang bisa gue lakuin cuma bertahan, sambil berharap suatu hari gue bisa keluar dari rumah ini dan nggak perlu takut setiap kali dengar suara langkah kaki di belakang gue.
Gue masih 15, tapi rasanya udah kayak hidup puluhan tahun dalam ketakutan. Gue masih 15, tapi gue udah belajar caranya diam supaya nggak kena masalah. Udah belajar nutupin luka pakai senyum. Udah belajar pura-pura kuat, meskipun hati gue udah kayak kaca pecah yang dilem pakai harapan kosong.
Gue nggak tahu kapan gue bisa bebas. Nggak tahu kapan gue bisa hidup tanpa takut suara teriakan atau pintu yang dibanting keras. Tapi satu hal yang gue yakin…
Suatu hari, gue akan keluar dari sini. Gue akan punya hidup yang nggak perlu jalan di atas ketakutan.
Dan saat hari itu datang… gue nggak akan menoleh ke belakang lagi.
"Dewasa Karena Keadaan" – Part 5
Gue masih 15, tapi rasanya kayak udah hidup selamanya di dalam rumah ini. Bukan rumah yang nyaman, bukan rumah yang bikin gue pengen pulang. Tapi tempat di mana setiap suara keras bikin jantung gue berdegup kencang, di mana tiap langkah kaki ayah gue bikin badan gue otomatis kaku, siap-siap buat hal terburuk.
Kalau ditanya, “Takut?” Gue udah nggak tahu. Takut? Marah? Sedih? Semuanya kayak numpuk jadi satu sampai rasanya udah nggak ada bedanya lagi. Udah kebal.
Kadang, gue denger suara temen-temen seumuran gue cerita tentang ayah mereka. Ada yang dibelikan sesuatu, ada yang diajak jalan-jalan, ada yang sekadar diajak ngobrol. Gue diem aja, senyum kecil. Gue nggak bisa cerita balik. Gue nggak bisa bilang, “Ayah gue beda. Dia nggak begitu.”
Karena kalau gue jujur, mereka nggak bakal ngerti.
Mereka nggak bakal ngerti gimana rasanya tumbuh di rumah di mana lo harus hati-hati bahkan buat bernapas. Nggak bakal ngerti gimana rasanya dituduh nggak bersyukur cuma karena lo capek. Nggak bakal ngerti gimana rasanya denger suara bentakan sampai telinga lo berdenging, tapi lo tetap diem karena kalau jawab, malah makin parah.
Gue pernah coba jadi anak baik, anak yang nggak bikin masalah. Tapi di rumah kayak gini, lo nggak butuh alasan buat dimarahin. Lo bisa diam aja, dan tetap salah. Lo bisa nggak ngelawan, dan tetap diperlakukan kayak sampah. Karena masalahnya bukan di lo. Masalahnya ada di orang yang harusnya melindungi lo.
Dan yang paling nyakitin?
Gue tahu, nggak peduli seberapa keras gue berharap, dia nggak akan berubah. Gue bisa nangis sampai nggak bisa nafas, tapi besok bakal tetap sama. Gue bisa doa tiap malam, tapi pagi-pagi tetap harus bangun dengan rasa takut. Nggak ada yang bakal nolongin gue. Nggak ada yang bakal bilang, "Udah, kamu aman sekarang."
Karena di dunia ini, nggak semua orang punya rumah yang beneran rumah.
