Padahal siang tadi itu matahari bersinar dengan terik-teriknya giliran hari mulai berangsur gelap, kok iya turun hujan, udah gitu pake deras lagi.
Apes benar dah gue!
Iya, gimana gak apes, siang gue ogah narik, alasan ke anak-bini, bilangnya takut kebakar; lah, emang panasnya nyengat banget.
Lah, bujuk busyet giliran masuk malam, itu maghrib juga baru semenitan lewat, benar-benar dah itu air udah kayak ditumpahin gitu aja, seabrek-abrek, gak kasih kode gitu apa kek, main selonong boy!
Tapi udah keburu ucap omong, mau gak mau, suka gak suka, terima gak terima, gue harus keluar cari duit, paling nggak dapat selembar dua lembar uang lima puluhan dah--gimana juga kan gue kudu kasih contoh ke anak gue, si Radit, anak laki kalau sudah berucap kata mesti dijalani--niatnya sih pengen jadi bapak yang baik gitu.
Tapi iya tetap aja yang namanya hujan, itu jalanan pasti sepi melompong. Padahal, bini udah ngingetin, anak kurang apa mohon-mohonnya. Tapi iya tetap aja, namanya juga pengen diteladani.
Tunggu punya tunggu, sampai jam-jam-an ada kali, itu penumpang, satu biji mata juga kagak nongol. Mau balik kanan takut malu sama anak-bini. Mau tetap nunggu, ini jam kurang lama apa muternya coba, tadi keluar sehabis maghrib lah ini udah pukul setengah sebelas malam.
Untung ini hujan mulai agak reda, tinggal bersisa gerimis dong, kecil-kecil. Mudah-mudahan dah tuh sewa nongol satu. Mana gue sendiri lagi, benar-benar dah nih orang pada kemana, kasihan napa.
"Ngapain,bang, bengong aja!?"
"Lah, orang dikata bengong. Ini sedari tadi lagi nunggu sewa, Neng."
"Mau narik emang!?"
"Lah, mau narik, Neng. Masak iya gue mau jaipongan!?"
"Lah yang ditarik apa!?"
"Yang ditarik apa!? Iya, orang masak kingkong!"
"Maksud gue Abang nariknya tuh pake apa!? Masak iya pake tali kolor!? Lah, emang kuda loe ngempannya dimana!?"
"Segala tali kolor lah dibawa-bawa. Noh, kuda gue noh lagi berteduh noh dibawa pohon cincau noh!"
"Cincau!? Bukannya tuh pohon tauge!?"
"Bukan! Ntuh, buah pohon kuldi, puas loe!"
"Si Abang sensi ah,"
"Sensi apa sensus!?"
"Sensitif!!"
"Dikata gue hamil apa!?"
"Bang, loe kok berani bang nunggu dimari,"
"Emang napa!? Biasanya gue juga mangkalnya dimari."
"Masak sih gue kok gak pernah lihat!?"
"Iya gak sering-sering sih, sesekali."
"Oh..."
"Oh, ah, oh doang. Mau dianterin gak nih!?"
"Dianterin kemana!?"
"Lah kemana kek, ke Kutub Utara juga gue jabani dah,"
"Emang kutub Utara dimana!?"
"Dekat Alaska noh,"
"Alaska sama Alas Roban dekatan mana!?"
"Masih sepupuan mereka,"
"Oh..."
"Iya, oh, lagi, jadi gak nih."
"Emang kita janjian apa!?"
"Benar-benar nih bocah,"
"Lah, orang udah segede bagong loe kata bocah, waras loe bang!?"
"Serius, dah. Neng, mau diantar kagak!? Kalo kagak abang balik kanan dah nih."
"Kasihan bini loe iya, bang, dingin-dingin gini dianggurin."
"Lah yang kasihan itu aye, Neng. Kalo kagak bawa duit selembar dua lembar kali-kali gue dilepehin. Soalnya gue kudu janji nih."
"Janji apa emang loe!?"
"Iya janji bawa duit, Neng."
"Iya, sebenarnya gue gak pengen tapi karena gue kasihan sama loe iya gue ikhlas deh,"
"Iya, Allah, dikata ikhlas,"
"Emang salah!?"
"Gak! Loe benar! Udah paling benar dah! Ngomong-ngomong loe mau gue antar kemana!?"
"Yang pasti gak ke hati loe!"
"Terserah! Apa loe kata dah! Buruan!"
"Udah kebelet iya!?"
"Ho-oh! Diujung banget nih! Buru dah!"
"Iya, udah kuda bawa dulu dimari."
"Kalo gitu tunggu disini, iya, jangan kemana-mana."
"Aku padamu, bang!"
Gue pun berlari dengan terburu-buru, niat pengen jadi teladan yang baik buat anak semata wayang akhirnya kesampaian juga. Ingat nih, Radit, kalo omongan tuh harus seia sekata dengan perbuatan. Hasilnya pasti gak ngebohongi.
"Ayo, Neng. Naik dah."
"Btw Abang belum nanya gue mau kemana!?"
"Oh iya Neng mau kemana emang!?"
"Iya, mau pulang lah,"
"Iya, itu juga paham maksudnya tujuannya kemana gitu?!"
"Iya ke rumah gue lah masak ke rumah loe. Eh, cantik-cantik gini gue juga milih, bang."
"Iya, dimana-mana yang cantik milih emang. Yang jelek noh kudu pasrah."
"Eh, yang namanya ciptaan Tuhan kagak ada yang jelek, bang. Kelewatan, loe."
"Iya, puter balik. Gitu aja kok repot."
"Antar gue ke Tanah Kusir."
"Daerah tanah Kusir, oke. Naik dah."
Si Eneng pun naik ke atas tunggangan. Motor gue nyalin, tarik gas, capcus berangkat.
"Kok jauh amat neng mainnya dimari!?"
"Sebenarnya rumah saya di daerah sini kok, bang. Gak jauh dari pangkalan tadi. Tuh, jalan kecil yang disamping pekuburan ntuh. "
"Oh, lah terus ke tanah kusir ngapain!? Lagi udah tengah malam gini!?"
"Sebenarnya kita mau ada seminar, bang."
"Seminar!? Seminar apa udah larut malam begini."
"Buat kita ini siang kok, bang."
"Lah, siang gimana!? Ini udah tengah malam, Neng. Mata loe siwer ya,"
"Iya, buat Abang. Buat kita kagak."
"Ini nih yang namanya anak mala. Neng mau ajep-ajep ya sama teman-temannya!?"
"Ajep-ajep itu apaan emang!?"
"Lah pura-pura blon!? Dasar anak jaman now!! Ntuh, ntuh yang diskotik-diskotik begitu."
"Gak, kok, bang. Kita memang mau ada seminar sekaligus perkenalan gitu sesama pendatang baru. Iya, ada perploncoan gitu deh dikit-dikit."
"Seminar, Pendatang baru, Plonco. Ada aja loe, Neng, bercandanya."
"Iya, gue ini kan pendatang baru, bang. Jadi, wajib hukumnya gue ikut itu seminar. Kalo gue kagak ikut, gue bisa jadi hantu yang terlunta-lunta, bang."
"Hantu yang terlunta-lunta!?"
"Iya, bang. Udah sebatang kara masak iya harus terlunta-lunta lagi. Gue kan mesti punya komunitas, bang. Kelompok gitu!?"
"Gak sekalian jadi relawan, Neng. Kayak Joman noh."
"Lah, di dunia akhirat kayak begitu emang masih ada yang namanya hasrat kekuasaan. Kayaknya enggak deh, bang."
"Lah, si Eneng bercandanya. Lama-lama bikin bulu kuduk Abang merinding loh ini."
"Emang loe gak percaya..."
"Akhirat!? Iya, Abang percaya."
"Bukan."
"Terus apaan!?"
"Gue hantu!"
"Hantu!? Maksudnya!?"
"Iya, gue hantu, bang!"
"Si Eneng hantu!?"
"Iya, gue hantu! Loe gak percaya!?"
"Terserah deh, Neng."
"Gue hantu, bang."
"Iya, loe hantu."
"Gue, sepupunya si manis jembatan Ancol, bang."
"Iya, loe sepupunya si manis jembatan Ancol."
"Gue tuh dijuluki si manis jembatan layang, bang."
"Iya, loe tuh dijuluki si manis jembatan layang. Tapi tetap aja loe kudu bayar. Dari Cililitan ke tanah kusir kan jauh, Neng."
"Berarti abang percaya kalo gue hantu!?"
"Iya. Abang percaya kalo loe tuh hantu."
"Makasih iya, Bang. Soalnya sedari kemarin orang-orang tuh kagak percaya kalo gue ini hantu. Masak sama yang hidup gue dikira perek terus ditawar-tawar gitu. Terus sama yang udah pada koit, gue malah ditakut-takuti, jeruk makan jeruk. Iya, begini inilah bang nasib jadi hantu baru."
"Ingat, Neng, biar loe hantu loe kudu tetap bayar, paham."
"Jangan kuatir aye tetap bayar kok, bang. Biar dikata udah jadi hantu kayak begini gue tetap punya harga diri kok, bang."
"Mantab dah! Dua lembar uang lima puluhan iya, Neng."
"Jangan kata dua lembar sepuluh lembar juga gue kasih. Gue, ikhlas. Yang penting Abang percaya kan kalo gue hantu!?"
"Percaya! Loe tuh sepupunya si manis jembatan Ancol. Julukan loe tuh si manis jembatan layang. Bukan begitu!?"
"Oke, bang."
Tanpa terasa ternyata laju tuh motor sudah memasuki daerah tanah Kusir. Dan gue masih aja ngedumelin ini orang. 'bisa-bisa nih bocah ngebohongi gue. Dikata dia hantulah, apalah; pokoknya dia harus bayar; awas kalo kagak; jelas-jelas kakinya napak, rambutnya kuyup kena gerimis, pake ngebohongi lagi."
"Bang, kiri. Kiri."
"Di sini, Neng."
"Iya, Bang."
"Ini kan daerah pekuburan, Neng."
"Lah kan tadi saya udah ngebacot ke Abang kalo saya ini hantu. Saya ini masih sepupuan sama si manis jembatan Ancol. Dan julukan saya itu si manis jembatan layang. Btw, itu julukan saya yang buat sendiri loh. Tapi saya belum punya kartu nama. Doain ya bang biar saya lulus perploncoan ntar."
"Terus gue harus bilang 'wow' gitu!? Bayar dong udah jauh ini!!"
"Jangan kuatir, nih!"
"Apaan nih!?"
"Duit!!"
"Kok dibungkus kayak nasi uduk begitu!?"
"Biar kagak basah tadi kan hujan."
"Kok banyak amat!?"
"Lah tadi katanya Abang butuh duit."
"Bener juga sih. Tapi ini benaran nih."
"Beneran! Udah ya saya takut telat. Soalnya sudah ditunggu sama yang lain-lain."
"Sama yang lain-lain!?"
"Iya, noh!"
Aje gile itu daerah pemakaman yang sedaritadinya sepi ujuk-ujuk jadi rame kayak pasar malam. Dan sialnya lagi lah ntuh si Eneng yang waktu di pangkalan tadi gue lihat dengan mata kepala sendiri kalo kakinya napak ke tanah, ketika berjalan ke arah keramaian itu, kok iya jadi melayang. Dan yang lebih sial bin sialnya lagi itu bungkusan ketika gue buka, isinya cuma... setumpukan daun sirsak!
Benar-benar dah....
Dan gue pun akhirnya ngibrit sambil teriak, "Hantu....!"
