*******
6 Desember 2024.
Telapak kaki pelan menyentuh,lantai dingin sebuah rumah.Tangan lelahnya menjangkau gagang pintu yang tersedia.'clekk'. Pembatas terbuka serak, memperlihatkan simpanan dalamnya.Langsung menaruh bawaannya. Diam sejenak.Sunyi.Hampa.Tak lagi mengenal sambutan,senyuman juga sentuhan hangat antar insan.
Setelah sekian banyaknya detik berlalu.
"Assalamualaikum"
"Waalaikumsalam".Jawabnya pelan,langsung mencium tangan sang pelaku suara.
"Lho ibu ngk kerja?"
"Ibu disini sampai nanti siang ,sorenya baru kerja lagi".Jawab penerima tanya.
********
"Ibu berangkatt.." seru pelaku suara.
"Iya " gesitnya menyalimi tangan pelaku suara.
"Mba Rina, makan malamnya udah ibu beliin ,ada di atas meja ". Tambah ibu.
"Ya Bu". Rina melukis senyum.
*******
Rina masih fokus pada benda kotak hitam di genggamnya,tersenyum, menggeser geser layar kesana kemari. Matanya tergeser sedikit dari layar,menyelami seisi ruangan.Diam sejenak.sunyi.Hampa. walau handphonya terus menerus mengoceh.tapi, tetap saja. Sunyi. Hampa.Tak lagi sama.Rumah ini, hilang banyak isinya.Bukan!.bukan bendanya!.Tapi,insanya,senyumnya,
hangatnya,bisingnya.Apakah semuanya dicuri? Pencuri mana yang tega mencuri semuanya!?."waktu dan takdir" otak seakan menjawab tegas.
Ia kembali menyelami isi rumah,Sawang sawang tertempel rapi,debu seakan menempel erat dipermukaan.Tikus berlarian riang, kasur dengan noda,kipas angin dilumuri debu,sampah berkeliaran.
Ohh!Sungguh tak layak disebut rumah. Tak layak disebut rumah.
"Kenapa bisa separah ini?"batinku terus bertanya.walau,otak berkali Kali menjawab.
Apa karna kehilangan sang kepala rumah?.
Tapikan sudah terganti.Arghkk.
semua pertanyaan mengantri masuk keotakku.
Setelah hari kamis kurang lebih 2 tahun lalu..semuanya sibuk mencari ilmu.Tak sempat menemani sang rumah pun merawatnya.Semuanya berubah!.Berganti nuansa baru.
Mas tertua dan adik pertama tinggal di bawah atap pondok tak jauh dari rumah.Mas kedua di bawah atap rumah milik orang,agar tak jauh dari tempuhan pendidikannya.adek terakhir pun dipondok.Namun,kali ini jauh dari rumah.Ibu bekerja siang hingga malam,tak sempat temani sang rumah pun merawatnya.
Sedang aku,tinggal jauh..dari rumah.Lebih tepatnya pondok di Jawa timur.
" Beliau kembali kerumah tuhan".Jawaban singkat,jika ada yang bertanya dimana sang cinta pertama?.
