Senja mulai turun perlahan, menciptakan semburat jingga yang memantul di permukaan laut. Angin lembut berembus, membawa aroma asin khas pantai. Di atas pasir lembut, seorang gadis duduk terdiam. Matanya menerawang jauh, menyusuri garis cakrawala yang tampak menyatu dengan laut, seakan mencari sesuatu yang tak pernah ia temukan.
“Ayah,” gumamnya, suaranya lirih seperti angin yang berlalu.
Hempasan gelombang terdengar sayup di telinganya. Sejak kepergian ayahnya bertahun-tahun lalu, pantai ini menjadi tempatnya merawat rindu. Setiap senja, ia datang untuk mencari kehangatan yang telah lama hilang, berusaha merasakan kembali pelukan ayah yang selalu menenangkannya.
Hari-hari berlalu, bulan berganti, bahkan tahun tak terasa. Namun, rindu itu tetap ada, mengisi tiap detik hidupnya. Di sela-sela doa yang ia panjatkan setiap malam, namanya selalu disebut. "Ayah, bagaimana kabarmu di sana? Apakah engkau mendengarku?" Pertanyaan itu terus terngiang di kepalanya, meski ia tahu jawabannya tak pernah datang.
Dulu, ayahnya adalah sandaran terkuat dalam hidupnya. Sosok itu tak hanya menjadi pelindung, tetapi juga sahabat yang selalu mendengar keluh kesahnya. Kini, dengan kepergian ayahnya, ia harus menghadapi dunia seorang diri. Tidak ada lagi pelukan hangat atau kata-kata lembut yang menenangkan. Semua terasa lebih berat, seolah dunia ingin mengujinya tanpa henti.
Tapi pantai ini, dengan segala kesunyiannya, menjadi tempatnya berbicara dengan kenangan. Ia percaya, angin yang berembus akan membawa pesannya kepada ayahnya di sana. “Ayah, aku rindu… Sangat rindu…” Air matanya jatuh tanpa ia sadari, membasahi pipinya.
Ia tahu, pertemuan dengan ayahnya mungkin hanya bisa terjadi dalam mimpi. Namun, harapan itu tetap ia pelihara. Setiap kali ia menutup mata, ia berharap bisa melihat senyum hangat ayahnya, mendengar suaranya, atau merasakan pelukannya meski hanya sesaat.
Senja perlahan menghilang, digantikan gelap malam. Gadis itu berdiri, menatap laut yang kini tampak seperti cermin hitam. “Aku akan kembali, Ayah,” katanya dalam hati, sebelum melangkah pergi.
Pantai itu menjadi saksi, tempat ia menitipkan rindu yang tak pernah usai. Meski hanya melalui kenangan, ia merasa ayahnya tetap hadir, menguatkan langkahnya untuk menghadapi dunia. Selama ia masih bisa menatap senja di pantai itu, ia percaya, cinta dan rindu kepada ayahnya akan terus hidup, tak tergantikan oleh waktu.
