Saat aku pulang malam itu, istriku menyajikan makan malam seperti biasa. Aku meraih tangannya dan berkata, "Aku harus bicara sesuatu." Dia duduk dan makan dengan tenang. Lagi-lagi, aku melihat luka di matanya.
Aku bingung harus mulai dari mana. Namun aku tahu, dia harus tahu apa yang ada di pikiranku. "Aku ingin cerai," ucapku pelan. Dia terlihat tidak marah dengan ucapanku, malah dengan lembut bertanya, "Kenapa?"
Aku menghindari pertanyaannya. Ini membuatnya marah. Dia membuang sumpitnya dan berteriak, "Kamu bukan lelaki sejati!" Malam itu, kami tidak saling bicara. Dia menangis. Aku tahu dia ingin tahu apa yang terjadi pada pernikahan kami. Tapi aku tidak bisa memberikan jawaban yang memuaskan. Hatiku sudah berpaling ke Jane. Aku tidak mencintainya lagi. Aku hanya merasa kasihan padanya.
Dengan perasaan bersalah, aku menyusun perjanjian cerai yang menyatakan bahwa dia bisa memiliki rumah, mobil, dan 30% saham perusahaanku. Dia hanya meliriknya sebentar, lalu merobeknya menjadi potongan kecil. Wanita yang telah menghabiskan sepuluh tahun hidupnya bersamaku kini terasa seperti orang asing. Aku merasa bersalah atas waktu, tenaga, dan sumber daya yang telah dia habiskan untukku, tetapi aku tidak bisa menarik kembali apa yang sudah kukatakan karena cintaku kepada Jane begitu besar. Akhirnya, dia menangis keras di depanku, sesuatu yang memang sudah kuantisipasi. Bagi diriku, tangisannya adalah semacam pelepasan. Pikiran tentang perceraian yang telah menghantuiku selama beberapa minggu kini terasa lebih kokoh dan jelas.
Keesokan harinya, aku pulang larut malam dan menemukannya sedang menulis sesuatu di meja. Aku tidak makan malam dan langsung tidur karena aku sangat lelah setelah hari yang sibuk bersama Jane. Ketika aku bangun, dia masih ada di meja itu, menulis. Aku tidak peduli, jadi aku kembali tidur.
Pagi harinya, dia memberiku syarat perceraian: dia tidak menginginkan apa-apa dariku, tapi dia butuh waktu sebulan sebelum cerai. Dia meminta agar selama sebulan itu kami tetap hidup seperti biasa. Alasannya sederhana: anak kami akan ujian bulan depan dan dia tidak ingin mengganggu konsentrasinya dengan kabar perpisahan kami.
Aku setuju. Tapi ada satu permintaan lagi: dia memintaku untuk mengingat bagaimana aku menggendongnya masuk ke kamar pengantin kami di hari pernikahan. Dia ingin setiap hari selama sebulan itu aku menggendongnya dari kamar tidur ke pintu depan setiap pagi. Aku pikir dia sudah gila. Tapi demi membuat hari-hari terakhir kami bersama lebih bisa ditoleransi, aku menerima permintaannya yang aneh.
Aku menceritakan syarat-syarat ini kepada Jane. Dia tertawa keras dan menganggapnya konyol. "Apa pun triknya, dia tetap harus menghadapi kenyataan bahwa kita akan bercerai," katanya dengan nada sinis.
Sejak aku mengungkapkan niat untuk bercerai, kami tidak pernah bersentuhan. Jadi, ketika aku menggendongnya di hari pertama, kami berdua merasa canggung. Anak kami bertepuk tangan di belakang, "Ayah gendong Ibu!" Ucapannya membuatku merasa sedikit perih. Dari kamar tidur ke ruang tamu, lalu ke pintu depan, aku berjalan sekitar sepuluh meter dengan dia di pelukanku. Dia menutup matanya dan berkata pelan, "Jangan bilang ke anak kita tentang perceraian ini." Aku mengangguk, merasa sedikit terganggu. Aku menurunkannya di luar pintu. Dia pergi menunggu bus ke tempat kerjanya. Aku pergi ke kantor sendiri.
Di hari kedua, kami berdua bergerak lebih lancar. Dia bersandar di dadaku. Aku bisa mencium aroma blusnya. Aku menyadari bahwa aku sudah lama tidak memperhatikan wanita ini. Dia sudah tidak muda lagi. Ada kerutan halus di wajahnya, rambutnya mulai beruban! Pernikahan kami telah menggerogoti dirinya. Sejenak aku berpikir, apa yang telah aku lakukan padanya?
Di hari keempat, ketika aku menggendongnya, aku merasakan keintiman yang mulai kembali. Inilah wanita yang telah memberikan sepuluh tahun hidupnya untukku. Di hari kelima dan keenam, aku merasakan keintiman kami semakin tumbuh. Aku tidak memberi tahu Jane tentang ini. Semakin hari, semakin mudah untuk menggendongnya seiring waktu yang berlalu. Mungkin latihan harian ini membuatku semakin kuat.
Suatu pagi, dia memilih pakaian yang akan dikenakannya. Dia mencoba beberapa baju, tetapi tidak ada yang pas. Lalu dia mendesah, "Semua bajuku sekarang kebesaran." Aku tiba-tiba menyadari bahwa dia semakin kurus, itulah sebabnya mengapa aku bisa menggendongnya lebih mudah.
Tiba-tiba aku tersadar... dia telah menahan begitu banyak rasa sakit dan kepahitan dalam hatinya. Tanpa sadar aku mengulurkan tangan dan mengelus kepalanya.
Anak kami masuk pada saat itu dan berkata, "Ayah, waktunya gendong Ibu." Bagi dia, melihat ayahnya menggendong ibunya sudah menjadi bagian penting dalam hidupnya. Istriku memberi isyarat kepada anak kami untuk mendekat dan memeluknya erat-erat. Aku memalingkan wajahku karena takut aku akan berubah pikiran di detik terakhir ini. Aku lalu menggendongnya, berjalan dari kamar tidur, melalui ruang tamu, sampai ke lorong. Tangannya melingkari leherku dengan lembut dan alami. Aku memeluk tubuhnya erat-erat; rasanya seperti hari pernikahan kami.
Namun berat badannya yang jauh lebih ringan membuatku sedih. Di hari terakhir, ketika aku menggendongnya, aku hampir tidak bisa melangkah. Anak kami sudah berangkat ke sekolah. Aku memeluknya erat dan berkata, "Aku tidak sadar kalau hidup kita kurang keintiman." Aku pergi ke kantor... bergegas keluar dari mobil tanpa mengunci pintunya. Aku takut jika aku menunda-nunda, aku akan berubah pikiran... Aku naik ke atas. Jane membuka pintu dan aku berkata kepadanya, "Maaf, Jane, aku tidak ingin bercerai lagi."
Dia menatapku terkejut, lalu menyentuh dahiku. "Apa kamu demam?" katanya. Aku menyingkirkan tangannya dari kepalaku. "Maaf, Jane," ucapku, "Aku tidak akan cerai. Kehidupan pernikahanku mungkin terasa membosankan karena aku dan dia tidak menghargai detail-detail kecil dalam hidup kami, bukan karena kami tidak saling mencintai lagi. Sekarang aku menyadari, sejak aku menggendongnya masuk ke rumah pada hari pernikahan kami, aku harus terus memeluknya hingga maut memisahkan kami." Jane tampak terbangun dari lamunannya. Dia memberiku tamparan keras dan menutup pintu dengan keras lalu menangis. Aku berjalan turun dan pergi. Di toko bunga di perjalanan, aku memesan seikat bunga untuk istriku. Penjual bunga bertanya apa yang harus ditulis di kartu. Aku tersenyum dan menulis, "Aku akan menggendongmu setiap pagi hingga maut memisahkan kita."
Malam itu aku tiba di rumah, bunga di tanganku, senyum di wajahku. Aku berlari ke atas, hanya untuk menemukan istriku terbaring di tempat tidur - telah tiada. Istriku telah berjuang melawan KANKER selama berbulan-bulan dan aku terlalu sibuk dengan Jane hingga tidak menyadarinya. Dia tahu bahwa dia akan segera pergi dan dia ingin melindungiku dari reaksi negatif anak kami, jika kami tetap melanjutkan perceraian. Setidaknya, di mata anak kami - aku adalah suami yang mencintai ibunya...
Detail-detail kecil dalam hidup kalian adalah hal yang sebenarnya penting dalam sebuah hubungan. Bukan rumah mewah, mobil, properti, atau uang di bank. Semua itu hanya menciptakan lingkungan yang kondusif untuk kebahagiaan, tetapi tidak bisa memberi kebahagiaan itu sendiri.
Jadi luangkan waktu untuk menjadi sahabat bagi pasangan kalian dan lakukan hal-hal kecil untuk satu sama lain yang membangun keintiman. Jika kalian belum dalam hubungan sekarang, ingat ini untuk kesempatan kedua (atau ketiga). Tidak pernah ada kata terlambat.
Kalau kalian tidak membagikan ini, tidak akan ada yang terjadi.
Kalau kalian membagikan ini, kalian mungkin saja menyelamatkan sebuah pernikahan. Banyak kegagalan dalam hidup adalah mereka yang tidak menyadari betapa dekatnya mereka dengan kesuksesan saat mereka menyerah.”
