Nyonya Hawkins adalah seorang wanita lanjut usia yang tinggal sendirian di tengah beberapa peternakan, termasuk miliknya sendiri. Suaminya telah meninggal beberapa tahun yang lalu, dan anak-anaknya telah tumbuh hingga mereka tidak lagi mengunjunginya. Sebagai temannya, saya adalah satu-satunya yang akan datang untuk menemuinya.
Hingga hari itu.
Sudah beberapa bulan sejak kunjungan terakhir saya ketika saya memarkir mobil di jalan masuk dan kemudian saya melihatnya—sisa-sisanya.
Dia duduk di kursi goyang di teras, jari-jemarinya yang seperti kerangka bergabung dengan lengan kursi kayu. Wajahnya kering dan keriput, dengan kulit yang membusuk tergantung dari tengkoraknya, menatap saya melalui rongga-rongga tempat mata seharusnya berada.
Saya segera menelepon polisi untuk melaporkan kondisinya.
Saya seharusnya tinggal di dekatnya.
Saya seharusnya menunggu ambulans untuk membawa jenazahnya pergi, tetapi sesuatu di dalam diri saya berteriak untuk melarikan diri.
Untuk berlari sejauh mungkin.
Jadi, saya melompat kembali ke dalam mobil saya dan pergi.
Tidak sampai saya tiba di rumah saya menyadari apa yang telah mendorong saya untuk bertindak seperti itu.
Selama saya di sana, kursi goyang itu.
Kursi goyang itu telah bergerak sepanjang waktu.
