Catatan tentang mimpi
Saya baru saja bangun dari mimpi yang sangat aneh, dan saya harus menulis surat kepada Anda.
Sayangku,
ini sudah tengah malam. Saya baru saja terbangun dari mimpi yang sangat aneh.
Kami sedang duduk di sebuah meja. Saya tidak tahu di mana itu, dan saya rasa itu tidak masalah. Menurutku itu pasti semacam kafe pinggir jalan. Mejanya sangat kecil, cukup besar untuk menampung dua cangkir kopi dan dua set siku kami. Kami duduk berhadapan. Anda mengenakan atasan hijau, yang Anda kenakan pada gambar yang Anda kirimkan kepada saya. Ketika saya melihat Anda dalam pikiran saya, Anda mengenakan atasan itu, dan itu tidak mengejutkan, karena itulah satu-satunya gambaran Anda yang saya miliki. Dalam beberapa mimpiku (baik siang maupun malam), kamu telanjang, karena salah satu dari kami telah melepas atasan itu.
Seperti yang bisa Anda bayangkan, saya menyukai mimpi itu. Aku suka memikirkanmu, telanjang dalam pelukanku, gairah kita terbangun saat kita bercinta. Saya suka memikirkan Anda, telanjang di samping saya, saat kita pulih dari aktivitas seks kita. Aku suka memikirkanmu, telanjang, memelukku saat kita berbagi ciuman lembut. Aku suka memikirkanmu, telanjang, pendiam, senyum tipis di bibirmu, memelukku saat kamu tidur.
Kami sedang duduk di meja kafe kecil itu, mengobrol. Ini adalah pertama kalinya kami bertemu muka dengan muka. Entah kenapa, saat merencanakan pertemuan ini, kami sudah sepakat bahwa kami tidak akan saling bersentuhan, bahkan untuk berjabat tangan, sampai kami menghabiskan secangkir kopi pertama kami bersama.
Kami selalu jujur, sejak pertama kali kami saling menulis surat. Selalu ada kepercayaan, sejak panggilan telepon pertama kami yang canggung. Aku merasa aku bisa menceritakan apa saja kepadamu, dan kamu juga sudah menceritakan banyak hal kepadaku. Kami telah berbagi, dan seiring dengan berkembangnya hubungan kami, kami mulai saling mencintai. Di satu sisi, saya merasa bahwa cinta tidak bisa dihindari di antara kami, dan saya tidak kecewa.
Di meja kami, kami mengobrol, tertawa, bertukar cerita dan opini, kami melakukan semua hal menyenangkan yang kami lakukan bersama di telepon. Ingat bagaimana hal itu dimulai dengan kita? Kami bertukar nomor telepon di email kami, dan kemudian kami menelepon. Kami adalah kenalan. Kita menjadi teman. Tidak lama kemudian kami menyadari bahwa kami saling mencintai. Itu hanya terjadi dalam waktu singkat, lho, namun sepertinya kami sudah saling mencintai sepanjang hidup kami.
Kami terus meminum kopi kami. Kami sendirian, bersama, dan setiap detik lebih baik dari sebelumnya. Kami bisa bertemu satu sama lain. Kami dapat mengatakan apa pun yang kami inginkan, dan tidak ada seorang pun yang dapat mendengarkan kami. Tidak ada yang mengganggu kami. Tidak ada pelayan yang datang untuk mengisi ulang cangkir kami, tetapi cangkir itu tidak pernah kosong. Setelah beberapa saat, kami membicarakan hal itu, bertanya-tanya bagaimana hal itu bisa terjadi. Kami tidak boleh saling bersentuhan hingga kopi kami habis – itulah rencananya. Kami sudah membuat perjanjian, berjanji satu sama lain, jadi kami tidak bisa bersentuhan. Kami telah berjanji untuk selalu menepati janji kami, jadi yang bisa kami lakukan hanyalah bicara.
Itu adalah saat yang indah. Kita berbicara berjam-jam, dan aku mencintaimu untuk setiap kata yang kamu ucapkan, tapi aku menjadi tidak sabar dengan sentuhanmu. Sejujurnya, saya mulai muak dengan kopi, dan sepertinya Anda juga demikian. Terlepas dari seberapa banyak kami minum, kami tidak dapat mengosongkan cangkir kami. Pernahkah Anda mengalami mimpi frustrasi? Situasi di mana Anda tidak dapat melakukan sesuatu yang penting, tidak peduli seberapa keras Anda berusaha? Itulah yang saya rasakan. Saya sangat frustrasi dengan situasi ini, dan sepertinya tidak ada yang bisa saya lakukan.
Butuh beberapa saat, tapi akhirnya saya marah. Aku mencoba menyembunyikan amarahku darimu, tapi kamu melihatnya. Anda mulai menangis.
Sekarang, aku tahu kamu tahu bagaimana perasaanku ketika melihat seorang wanita menangis. Bisa saja wanita mana pun, gadis kecil, wanita tua di ranjang kematiannya, orang asing, atau teman dekat. Aku sudah memberitahumu tentang itu sebelumnya. Aku sudah memberitahumu bagaimana perasaanku bahwa aku harus memperbaiki keadaan. Saya kira saya memiliki semacam kompleks pahlawan. Aku bermimpi bahwa kesatria berbaju zirah bisa menjadi nyata, dan kupikir aku harus menjadi kesatria berbaju besi ketika seorang wanita sedang kesal. Sudah seperti itu selama yang saya ingat. Kadang-kadang, aku akhirnya terlihat bodoh, kurasa. Kadang-kadang saya merasa seperti Don Quixote, yang sedang memiringkan kincir angin, dalam kasus saya, berpikir bahwa saya dapat mengeringkan air mata seorang wanita. Tapi itu sepadan, karena terkadang, dalam hal kecil, saya berhasil. Saat aku bisa melihat wajah seorang wanita berubah dari air mata menjadi senyuman, aku merasa seperti dewa.
Kamu pasti tahu bagaimana perasaanku saat kamu menangis, karena aku mencintaimu. Kesalahpahaman dengan temanmu itulah yang membuatmu sangat kesal – Aku sudah bilang padamu bagaimana perasaanku tentang hal itu. Aku bersiap untuk berjalan ke laut dan berenang menyeberanginya, hanya untuk mencoba menghilangkan masalahmu, hanya untuk memperbaiki keadaan, hanya untuk mengeringkan air matamu.
Kamu menangis tadi malam karena aku telah menceritakan kekesalanku tentang keadaanku kepada orang lain sebelum aku membaginya kepadamu, orang yang aku cintai. Itu membuatku sangat sedih hingga aku hampir menangis bersamamu. Saya harap Anda sekarang menyadari betapa bersalahnya saya, dan betapa hal itu menghancurkan hati saya. Di sinilah aku lagi dalam mimpiku, membuatmu menangis.
Dalam mimpiku, aku sudah bilang padamu aku perlu memelukmu, dan kamu bilang kamu menginginkannya, tapi kita tidak bisa melakukannya sampai kopinya habis. Kamu menangis, dan aku putus asa. Saya harus melakukan sesuatu. Saya harus memperbaikinya. Jadi saya melakukan satu-satunya hal yang terpikir oleh saya untuk dilakukan. Aku mengambil kedua cangkir kami dan membuangnya ke tanah.
Kami saling memandang, dan saya melihat air mata Anda telah berhenti. Nyatanya, sepertinya kamu tidak pernah menangis sama sekali. Kamu tersenyum padaku selebar yang kamu lakukan di fotomu. Kamu bertanya padaku apakah kita bisa bersama sekarang, dan aku bilang kita harus mencobanya. Kemudian, pada saat yang sama, dalam gerakan lambat yang terkadang kita alami dalam mimpi, kami mengulurkan tangan ke arah satu sama lain. Sesaat ujung jari kami bersentuhan.
Saat itulah saya bangun.
Aku biasanya tidak mengingat mimpiku sedetail itu, tapi mimpi kali ini lebih jelas daripada mimpi apa pun yang pernah kualami. Saya belum pernah mencoba menuliskan ingatan saya tentang sebuah mimpi, tetapi saya harus menulis kepada Anda tentang mimpi ini. Saya tidak pernah bertanya-tanya sebelumnya tentang asal usul atau makna mimpi saya, meskipun saya tahu bahwa beberapa orang berusaha keras untuk menjelaskan mimpi dan menemukan pesan di dalamnya. Mimpi ini berbeda. Saya harus memikirkannya dengan serius. Saya tidak keberatan. Sebenarnya, aku senang melakukannya, karena itu adalah mimpi tentangmu.
Beberapa simbolisme dalam mimpi ini terlihat jelas. Meja kafe dan cangkir kopi adalah hal yang kami bicarakan di pertemuan pertama kami. Menunggu untuk bersama adalah sesuatu yang juga pernah kami bicarakan. Awalnya kami ingin bertemu untuk lebih mengenal satu sama lain. Lalu kami ingin bertemu agar bisa bertemu satu sama lain. Setelah beberapa saat, kami ingin bisa saling menyentuh. Kini, kami ingin saling menyentuh secara intim, menyatukan tubuh kami, dan berbagi cinta.
Apakah Anda ingat bagaimana ini dimulai? Salah satu fantasi awal kami adalah bertemu di kedai kopi sebuah motel di suatu tempat dan memutuskan apakah kami akan mendapatkan satu atau dua kamar. Menurutku menunggu sampai kopi kita habis bisa melambangkan penantian kita akan "waktu yang tepat" untuk bertemu. Fakta bahwa kami tidak dapat menghabiskan kopi kami, sekeras apa pun kami berusaha, merupakan simbol kerinduan kami kini harus bersama, dan fakta bahwa kami masih belum mengambil langkah.
Saya telah memutuskan bahwa fakta bahwa saya terbangun ketika kami pertama kali bersentuhan juga merupakan simbolis, dalam arti yang baik. Saya pikir sentuhan pertama kami akan sangat menarik, sangat mendebarkan, sehingga akan membuat saya tersentak dari keresahan yang telah saya alami selama beberapa waktu. Saya kira, hal itu dimulai pada hari yang mengerikan itu ketika hal-hal itu terjadi yang menyebabkan hilangnya kendali atas hidup saya. Aku telah menghabiskan waktu berjam-jam di telepon bersamamu, menangis di bahumu tentang hal itu. Satu-satunya hal yang terkadang membuatku tetap waras adalah kamu. Aku sudah bisa mengendalikan hidupku kembali sekarang, seperti yang kamu tahu, tapi kita sudah bilang bahwa kita harus menunggu untuk bertemu sampai semuanya lebih baik untukku.
Aku lelah menunggu semuanya menjadi seperti yang kualami. Saya tahu saya bisa menjadi cukup kuat sekarang untuk mengatasi rintangan. Aku lelah menunggu untuk menghabiskan kopi kita. Saatnya membuangnya ke tanah dan saling menjangkau.
Kita harus mencari cara untuk melakukan ini. Segera. Kami tidak bisa menunggu lebih lama lagi.
Sekarang, aku bisa kembali tidur. Saya terpaksa menuliskan ini, karena saya tidak ingin melupakan satu detail pun. Saya harus membaginya dengan Anda, dan sekarang saya sudah membaginya.
Kita akan bicara ketika hari sudah siang. Saya akan begadang sebentar untuk melihat apakah Anda membaca ini ketika Anda bangun. Jika ya, hubungi saya. Kita tidak akan bicara panjang lebar, karena aku tahu kamu harus bersiap-siap untuk bekerja. Jika Anda tidak melihatnya sampai nanti, saya bisa menunggu. Aku akan kembali tidur, lalu aku akan meneleponmu lagi nanti. Kita bisa membuat rencana kita. Hidupku kemudian akan terpusat pada tujuan kebersamaan itu.
Aku mencintaimu.
