Sudah sangat terlambat dan semua orang telah meninggalkan kafe kecuali seorang pria tua yang duduk dalam bayangan yang dibentuk oleh daun pohon terhadap cahaya lampu listrik. Pada siang hari, jalanan berdebu, tetapi di malam hari embun menetapkan debu itu dan pria tua itu suka duduk sampai larut karena dia tuli dan sekarang di malam hari itu tenang dan dia merasakan perbedaannya. Dua pelayan di dalam kafe tahu bahwa pria tua itu sedikit mabuk, dan meskipun dia pelanggan yang baik mereka tahu jika dia terlalu mabuk dia akan pergi tanpa membayar, jadi mereka mengawasinya.
"Minggu lalu dia mencoba untuk bunuh diri," kata salah satu pelayan.
"Mengapa?"
"Dia dalam keputusasaan."
"Mengenai apa?"
"Tidak ada."
"Bagaimana kamu tahu itu tidak ada?"
"Dia memiliki banyak uang."
Mereka duduk bersama di sebuah meja yang dekat dengan dinding dekat pintu kafe dan melihat ke teras di mana meja-meja semua kosong kecuali di mana pria tua itu duduk dalam bayangan daun pohon yang bergerak sedikit oleh angin. Seorang gadis dan seorang tentara berjalan melewati di jalan. Cahaya jalan menyinari nomor kuningan di kerahnya. Gadis itu tidak mengenakan penutup kepala dan berjalan tergesa-gesa di sampingnya.
"Penjaga akan menangkapnya," kata satu pelayan.
"Apa pentingnya jika dia mendapatkan apa yang dia cari?"
"Lebih baik dia meninggalkan jalan sekarang. Penjaga akan menangkapnya. Mereka lewat lima menit yang lalu."
Pria tua yang duduk dalam bayangan mengetuk cangkirnya dengan gelasnya. Pelayan yang lebih muda mendekat kepadanya.
"Apa yang Anda inginkan?"
Pria tua itu menatapnya. "Brandy lain," katanya.
"Kamu akan mabuk," kata pelayan itu. Pria tua itu menatapnya. Pelayan itu pergi.
"Dia akan tinggal sepanjang malam," katanya kepada rekannya. "Saya sekarang mengantuk. Saya tidak pernah masuk tempat tidur sebelum pukul tiga. Seharusnya dia membunuh diri minggu lalu."
Pelayan itu mengambil botol brandy dan cangkir lain dari meja di dalam kafe dan berjalan ke meja pria tua itu. Dia meletakkan cangkir itu dan menuangkan gelas penuh dengan brandy.
"Seharusnya kamu membunuh diri minggu lalu," katanya kepada pria tuli itu. Pria tua itu mengisyaratkan dengan jarinya. "Sedikit lagi," katanya. Pelayan itu menuangkan lagi ke dalam gelas sehingga brandy meluap dan mengalir ke bawah batang ke dalam cangkir atas dari tumpukan itu. "Terima kasih," kata pria tua itu. Pelayan itu membawa botol kembali ke dalam kafe. Dia duduk kembali di meja bersama koleganya.
"Sekarang dia mabuk," katanya.
"Dia mabuk setiap malam."
"Mengapa dia ingin membunuh diri?"
"Bagaimana saya tahu."
"Bagaimana dia melakukannya?"
"Dia gantung diri dengan tali."
"Siapa yang memotongnya?"
"Keponakannya."
"Mengapa mereka melakukannya?"
"Ketakutan akan jiwanya."
"Berapa banyak uang yang dia miliki?"
"Dia memiliki banyak."
"Dia harus berumur delapan puluh tahun."
"Bagaimanapun saya kira dia berumur delapan puluh."
"Saya berharap dia akan pulang. Saya tidak pernah ke tempat tidur sebelum pukul tiga. Apa jenis waktu itu untuk ke tempat tidur?"
"Dia tetap terjaga karena dia menyukainya."
"Dia kesepian. Saya tidak kesepian. Saya memiliki istri yang menunggu di tempat tidur untuk saya."
"Dia juga pernah memiliki istri."
"Istri tidak akan berguna baginya sekarang."
"Kamu tidak bisa tahu. Dia mungkin lebih baik dengan seorang istri."
"Keponakannya yang merawatnya. Kamu bilang dia yang memotongnya."
"Saya tahu."
"Saya tidak ingin menjadi tua. Orang tua adalah hal yang menjijikkan."
"Tidak selalu. Orang tua ini bersih. Dia minum tanpa tumpah. Bahkan sekarang, mabuk. Lihatlah dia."
"Saya tidak ingin melihatnya. Saya berharap dia akan pulang. Dia tidak menghargai mereka yang harus bekerja."
Pria tua itu menatap dari gelasnya ke seberang alun-alun, lalu ke pelayan.
"Brandy lain," katanya, menunjuk ke gelasnya. Pelayan yang terburu-buru mendekat.
"Selesai," katanya, berbicara dengan penghilangan sintaksis yang digunakan orang bodoh saat berbicara dengan orang mabuk atau orang asing. "Tidak ada lagi malam ini. Tutup sekarang."
"Satu lagi," kata pria tua itu.
"Tidak. Selesai." Pelayan itu menyeka tepi meja dengan handuk dan menggelengkan kepalanya.
Pria tua itu berdiri, perlahan menghitung cangkir, mengambil dompet koin kulit dari sakunya dan membayar minuman, meninggalkan setengah peseta sebagai tip.
Pelayan itu menontonnya berjalan di jalan, seorang pria tua yang berjalan tidak stabil tapi dengan martabat.
"Mengapa kamu tidak membiarkannya tinggal dan minum?" pelayan yang tidak terburu-buru bertanya. Mereka sedang memasang penutup. "Ini belum setengah tiga."
"Saya ingin pulang ke tempat tidur."
"Apa itu satu jam?"
"Lebih untuk saya daripada untuk dia."
"Satu jam itu sama."
"Kamu berbicara seperti orang tua sendiri. Dia bisa membeli botol dan minum di rumah."
"Tidak sama."
"Tidak, memang tidak," setuju pelayan dengan istri. Dia tidak ingin tidak adil. Dia hanya terburu-buru.
"Dan kamu? Kamu tidak takut pulang sebelum jam biasa kamu?"
"Apakah kamu mencoba menghina saya?"
"Tidak, hombre, hanya membuat lelucon."
"Tidak," kata pelayan yang terburu-buru itu, bangun dari menarik penutup logam. "Saya percaya diri. Saya seluruhnya percaya diri."
"Kamu punya kepercayaan diri, pekerjaan, dan kepercayaan diri," kata pelayan yang lebih tua. "Kamu punya segalanya."
"Dan apa yang kamu tidak punya?"
"Segalanya kecuali pekerjaan."
"Kamu punya segalanya yang saya punya."
"Tidak. Saya tidak pernah memiliki kepercayaan diri dan saya tidak muda."
"Ayo. Berhenti mengatakan omong kosong dan kunci."
"Saya termasuk orang yang suka tinggal larut di kafe," kata pelayan yang lebih tua itu. "Dengan semua orang yang tidak ingin tidur. Dengan semua yang membutuhkan cahaya untuk malam."
"Saya ingin pulang dan ke tempat tidur."
"Kita berbeda jenis," kata pelayan yang lebih tua. Dia sekarang bersiap untuk pulang. "Ini bukan hanya soal usia dan kepercayaan diri meskipun hal-hal itu sangat indah. Setiap malam saya enggan untuk menutup karena mungkin ada seseorang yang membutuhkan kafe."
"Hombre, ada bodega yang buka sepanjang malam."
"Kamu tidak mengerti. Ini adalah kafe yang bersih dan menyenangkan. Terang benderang. Cahayanya sangat bagus dan juga, sekarang, ada bayangan daun-daun."
"Selamat malam," kata pelayan yang lebih muda.
"Selamat malam," kata yang lain. Mematikan lampu listrik dia melanjutkan percakapan dengan dirinya sendiri. Memang cahaya tentu saja tetapi penting bahwa tempat itu bersih dan menyenangkan. Kamu tidak ingin musik. Tentu kamu tidak ingin musik. Dan kamu tidak bisa berdiri di depan bar dengan martabat meskipun itu semua yang disediakan untuk jam-jam seperti ini. Apa yang dia takuti? Bukan rasa takut atau ketakutan. Itu adalah sebuah ketiadaan yang dia kenal dengan baik. Itu semua adalah ketiadaan dan seorang manusia adalah ketiadaan juga. Hanya itu dan cahaya adalah semua yang dibutuhkan dan sebuah kebersihan dan ketertiban tertentu. Ada yang hidup di dalamnya dan tidak pernah merasakannya tetapi dia tahu itu semua adalah nada y pues nada y nada y pues nada. Nada kami yang ada di nada, nada adalah namamu kerajaanmu nada kehendakmu nada di nada seperti di nada. Berikan kami nada ini hari kami dan nada kami nada kami seperti kami nada nada kami dan jangan bawa kami ke dalam nada tetapi bebaskan kami dari nada; pues nada. Salam kekosongan penuh kekosongan, kekosongan ada bersamamu. Dia tersenyum dan berdiri di depan bar dengan mesin kopi tekanan uap yang bersinar.
"Apa milikmu?" tanya bartender.
"Nada."
"Otro loco mas," kata bartender dan berpaling.
"Secangkir kecil," kata pelayan itu.
Bartender menuangkannya untuknya.
"Cahayanya sangat terang dan menyenangkan tetapi bar tidak terpelihara," kata pelayan itu.
Bartender menatapnya tetapi tidak menjawab. Sudah terlalu larut malam untuk percakapan.
"Kamu ingin copita lain?" tanya bartender.
"Tidak, terima kasih," kata pelayan itu dan pergi keluar. Dia tidak suka bar dan bodega. Sebuah kafe yang bersih dan terang adalah hal yang sangat berbeda. Sekarang, tanpa berpikir lebih lanjut, dia akan pulang ke kamarnya. Dia akan berbaring di tempat tidur dan akhirnya, dengan sinar hari, dia akan tertidur. Setelah semua, katanya kepada dirinya sendiri, mungkin hanya insomnia. Banyak yang harus memilikinya.
