Tolong, pukullah penyair itu di matanya ketika dia mulai menyanyikan puja-puji atas bulan Mei. Bulan ini dikuasai oleh roh-roh keusilan dan kegilaan. Pixie dan flibbertigibbet menghantui hutan yang baru bertunas: Puck dan rombongannya yang mungil sibuk baik di kota maupun di pedesaan.
Di bulan Mei, alam mengangkat jari menegur pada kita, mengingatkan bahwa kita bukan dewa, melainkan anggota keluarga besarnya yang terlalu sombong. Dia mengingatkan kita bahwa kita bersaudara dengan kerang yang ditakdirkan untuk menjadi chowder dan keledai; keturunan langsung dari pansy dan simpanse, dan hanya sepupu jerman untuk merpati yang berkerkut, bebek yang berkuak dan pembantu rumah serta polisi di taman.
Di bulan Mei, Cupid menembak dengan mata tertutup -- jutawan menikahi stenografer; profesor bijak memadu kasih dengan pengunyah permen karet di balik meja cepat saji; guru wanita membuat anak laki-laki nakal tinggal setelah kelas; pemuda dengan tangga mencuri kesempatan melintasi halaman tempat Juliet menunggu di jendela berpagar dengan teleskopnya yang siap; pasangan muda yang jalan-jalan pulang dalam keadaan menikah; pria tua memakai spatu putih dan berjalan-jalan dekat Sekolah Normal; bahkan pria menikah, yang menjadi tak biasa lembut dan sentimental, menepuk punggung istri mereka dan menggeram: "Bagaimana kabarmu, gadis tua:"
Bulan Mei ini, yang bukan dewi, melainkan Circe, menyamar dalam tarian yang diadakan untuk menghormati debutan cantik, Musim Panas, memberi kibosh pada kita semua.
Tuan Coulson yang tua mendesah sedikit, lalu duduk tegak di kursi orang sakitnya. Dia sangat menderita gout di satu kaki, memiliki rumah dekat Gramercy Park, setengah juta dolar dan seorang putri. Dan dia memiliki pengurus rumah, Nyonya Widdup. Fakta dan nama tersebut layak mendapatkan satu kalimat masing-masing. Mereka mendapatkannya.
Saat Mei menyodok Tuan Coulson, dia menjadi saudara tua untuk merpati. Di jendela dekat tempat dia duduk ada kotak-kotak berisi jonquil, hyacinth, geranium dan pansy. Angin membawa aroma mereka ke dalam ruangan. Segera terjadi ronde yang sengit antara hembusan bunga-bunga dan uap liniment gout yang tangguh dan aktif. Liniment menang dengan mudah; tapi tidak sebelum bunga-bunga memberikan uppercut ke hidung Tuan Coulson yang tua. Pekerjaan mematikan dari penyihir palsu yang tak kenal ampun, Mei, telah selesai.
Dari taman ke penciuman Tuan Coulson datang aroma musim semi yang tak dapat disangkal, khas, yang dipatenkan dari kota-besar-di-atas-Subway, sendirian. Aroma aspal panas, gua bawah tanah, bensin, patchouli, kulit jeruk, gas got, penangkapan Albany, rokok Mesir, mortar dan tinta yang belum kering di koran. Udara yang masuk terasa manis dan lembut. Burung gereja bertengkar dengan riang di mana-mana di luar. Jangan pernah percaya Mei.
Tuan Coulson memilin ujung kumis putihnya, mengutuk kakinya, dan membunyikan bel di meja di sisinya.
Masuklah Nyonya Widdup. Dia tampak menarik di mata, cantik, kacau, berumur empat puluh tahun dan licik.
"Higgins keluar, tuan," katanya, dengan senyuman yang mengingatkan pada pijatan getar. "Dia pergi mengirim surat. Apa ada yang bisa saya bantu, tuan?"
"Sudah waktunya untuk aconite saya," kata Tuan Coulson yang tua. "Teteskan untuk saya. Botolnya ada di sana. Tiga tetes. Dalam air. D -- maksud saya, sialan Higgins! Tidak ada orang di rumah ini yang peduli jika saya mati di sini dalam kursi ini karena kekurangan perhatian."
Nyonya Widdup mendesah dalam-dalam.
"Jangan berkata seperti itu, tuan," katanya. "Ada mereka yang akan peduli lebih dari siapa pun tahu. Tiga belas tetes, Anda bilang, tuan?"
"Tiga," kata Tuan Coulson yang tua.
Dia mengambil dosisnya lalu tangannya Nyonya Widdup. Dia merona. Oh, ya, itu bisa dilakukan. Cukup tahan napas dan kompres diafragma.
"Nyonya Widdup," kata Tuan Coulson, "musim semi sudah sepenuhnya tiba."
"Benar sekali," kata Nyonya Widdup. "Udaranya benar-benar hangat. Dan ada tanda bir bock di setiap sudut. Dan taman penuh warna kuning, merah muda dan biru dengan bunga-bunga; dan saya merasa ada rasa sakit yang menusuk-nusuk di kaki dan tubuh saya."
"'Di musim semi,'" kutip Tuan Coulson, memilin kumisnya, "'seorang y-- maksud saya, pikiran seorang pria -- ringan berubah menjadi pikiran tentang cinta.'"
"Lawsy, sekarang!" seru Nyonya Widdup; "bukankah itu benar? Sepertinya itu ada di udara."
"'Di musim semi,'" lanjut Tuan Coulson yang tua, "'iris yang lebih ceria bersinar pada merpati yang mengkilap.'"
"Mereka memang ceria, orang Irlandia," desah Nyonya Widdup dengan penuh renungan.
"Nyonya Widdup," kata Tuan Coulson, membuat wajah karena nyeri kaki yang terkena gout, "rumah ini akan terasa sepi tanpa Anda. Saya adalah -- maksud saya, saya seorang pria tua -- tapi saya memiliki uang yang cukup banyak. Jika setengah juta dolar dalam bentuk Obligasi Pemerintah dan kasih sayang sejati dari hati yang, meskipun tidak lagi berdetak dengan semangat muda pertama, masih dapat berdegup dengan tulus -- "
Suara keras dari kursi yang terjatuh di dekat portir dari ruangan sebelah menginterupsi korban tua dan hampir tidak menyadari serangan Mei.
Masuklah Miss Van Meeker Constantia Coulson, tinggi besar, tangguh, tinggi, berhidung mancung, dingin, berpendidikan baik, berumur tiga puluh lima tahun, di-sekitar-Gramercy-Parkish. Dia mengangkat lorgnette. Nyonya Widdup dengan cepat membungkuk dan mengatur kembali perban di kaki yang terkena gout Tuan Coulson.
"Saya kira Higgins bersama Anda," kata Miss Van Meeker Constantia.
"Higgins keluar," jelas ayahnya, "dan Nyonya Widdup menjawab bel. Itu lebih baik sekarang, Nyonya Widdup, terima kasih. Tidak; tidak ada lagi yang saya butuhkan."
Pengurus rumah itu mundur, merah muka di bawah tatapan dingin dan meneliti dari Miss Coulson.
"Cuaca musim semi ini indah, ya, putri?" kata pria tua itu, dengan sadar.
"Memang begitu," jawab Miss Van Meeker Constantia Coulson, agak samar. "Kapan Nyonya Widdup mulai liburannya, papa?"
"Saya kira dia bilang seminggu dari hari ini," kata Tuan Coulson.
Miss Van Meeker Constantia berdiri sejenak di jendela, memandang ke taman kecil yang dibanjiri sinar matahari sore yang lembut. Dengan mata seorang ahli botani dia memandang bunga-bunga -- senjata paling kuat dari Mei yang licik. Dengan denyut nadi sejuk seorang dara Cologne, dia menahan serangan kelembutan eteris. Anak panah sinar matahari yang menyenangkan terpental kembali, membeku, dari baju zirah dingin dada yang tidak tergetar. Bau bunga tidak membangkitkan sentimen lembut di bagian dalam hati yang masih tak tertelusuri. Berkicau burung gereja memberinya rasa sakit. Dia mencemooh Mei.
Tapi meskipun Miss Coulson kebal terhadap musim, dia cukup tajam untuk menilai kekuatannya. Dia tahu bahwa pria tua dan wanita berpinggang lebar melompat seperti kutu terdidik dalam kereta konyol Mei, pengolok bulan. Dia telah mendengar tentang pria tua bodoh yang menikahi pengurus rumah mereka sebelumnya. Betapa memalukan, setelah semua, perasaan yang disebut cinta ini!
Esok paginya jam 8, saat penjual es datang, koki memberitahunya bahwa Miss Coulson ingin bertemu dengannya di ruang bawah tanah.
"Nah, bukankah saya Olcott dan Depew; tidak menyebutkan nama depan sama sekali?" kata penjual es itu, mengagumi dirinya sendiri.
Sebagai konsesi, dia menggulung lengan bajunya ke bawah, meletakkan kaitan esnya di sebuah suntikan dan kembali. Saat Miss Van Meeker Constantia Coulson menegurnya, dia melepas topinya.
"Ada pintu masuk belakang ke ruang bawah tanah ini," kata Miss Coulson, "yang bisa dicapai dengan mengemudi ke lot kosong di sebelah, di mana mereka menggali untuk bangunan. Saya ingin Anda membawa dengan cara itu dalam dua jam 1.000 pon es. Anda mungkin harus membawa satu atau dua orang lagi untuk membantu Anda. Saya akan menunjukkan di mana saya ingin itu diletakkan. Saya juga ingin 1.000 pon es dikirim dengan cara yang sama untuk empat hari berikutnya. Perusahaan Anda dapat menagih es pada tagihan reguler kami. Ini untuk kesulitan ekstra Anda."
Miss Coulson menawarkan sebuah tagihan sepuluh dolar. Penjual es itu membungkuk, dan memegang topinya dengan kedua tangannya di belakang.
"Jika Anda tidak keberatan, nyonya. Akan menjadi kesenangan untuk mengatur segala sesuatu untuk Anda seperti yang Anda inginkan."
Sayang sekali untuk Mei!
Sekitar tengah hari Tuan Coulson menjatuhkan dua gelas dari mejanya, merusak pegas belnya, dan berteriak memanggil Higgins pada saat yang sama.
"Bawa kapak," perintah Tuan Coulson, sinis, atau keluar untuk membeli satu kuart asam prusik, atau minta seorang polisi datang dan tembak saya. Saya lebih suka itu daripada mati kedinginan."
"Sepertinya memang mulai dingin, Tuan," kata Higgins. "Saya belum menyadarinya sebelumnya. Saya akan menutup jendela, Tuan."
"Lakukan," kata Tuan Coulson. "Ini disebut musim semi, ya? Jika ini berlanjut lama saya akan kembali ke Palm Beach. Rumah terasa seperti kamar mayat."
Kemudian Miss Coulson datang untuk bertanya tentang perkembangan gout dengan patuh.
"'Stantia," kata pria tua itu, "bagaimana cuaca di luar?"
"Cerah," jawab Miss Coulson, "tapi dingin."
"Seperti di tengah musim dingin bagi saya," kata Mr. Coulson.
"Satu momen," kata Constantia, memandang tanpa fokus ke luar jendela, "seperti 'musim dingin berlama-lama di pangkuan musim semi,' meskipun metaforanya tidak dalam rasa yang paling halus."
Sedikit kemudian, dia berjalan menyusuri samping taman kecil itu dan ke arah barat menuju Broadway untuk berbelanja sedikit.
Lebih lama sedikit dari itu, Mrs. Widdup masuk ke kamar orang sakit.
"Apakah Anda memanggil, Pak?" dia bertanya, dengan wajah berseri-seri di banyak tempat. "Saya menyuruh Higgins pergi ke apotek, dan saya kira saya mendengar bel Anda."
"Saya tidak," kata Mr. Coulson.
"Saya takut," kata Mrs. Widdup, "saya mengganggu Anda pak, kemarin saat Anda hendak mengatakan sesuatu."
"Bagaimana bisa, Mrs. Widdup," kata pria tua Coulson dengan tegas, "saya merasa sangat kedinginan di rumah ini?"
"Dingin, Pak?" kata pengurus rumah itu, "oh, sekarang, karena Anda membicarakannya, memang terasa dingin di ruangan ini. Tapi, di luar sana sehangat dan secerah Juni, pak. Dan bagaimana cuaca ini membuat hati seseorang melompat keluar dari atasan mereka, pak. Dan ivy yang sudah bertunas di sisi rumah, dan organ tangan yang bermain, dan anak-anak menari di trotoar -- sungguh waktu yang tepat untuk mengungkapkan apa yang ada di hati. Anda kemarin mengatakan, pak -- "
"Wanita!" meraung Mr. Coulson; "kau ini bodoh. Saya membayar Anda untuk merawat rumah ini. Saya hampir mati kedinginan di kamar saya sendiri, dan Anda datang dan membacakan saya tentang ivy dan organ tangan. Segera ambilkan saya mantel tebal. Pastikan semua pintu dan jendela ditutup di bawah. Seorang objek tua, gemuk, tidak bertanggung jawab, satu sisi seperti Anda mengoceh tentang musim semi dan bunga di tengah musim dingin! Ketika Higgins kembali, beritahu dia untuk membawa saya punch rom yang panas. Dan sekarang keluar!"
Tapi siapa yang dapat memalukan wajah cerah Mei? Biarpun dia nakal dan pengganggu kedamaian orang bijak, tidak ada kecerdasan dara bijak maupun penyimpanan dingin yang dapat membuatnya menunduk dalam galaxy bulan-bulan yang cerah.
Oh, ya, ceritanya belum selesai.
Sebuah malam berlalu, dan Higgins membantu pria tua Coulson pada pagi hari ke kursinya di jendela. Dingin di ruangan itu hilang. Aroma surgawi dan kelembutan harum masuk.
Mrs. Widdup bergegas masuk, dan berdiri di samping kursinya. Mr. Coulson meraih tangannya yang sudah kurus dan menggenggam yang gemuk miliknya.
"Mrs. Widdup," katanya, "rumah ini tidak akan seperti rumah tanpa Anda. Saya memiliki setengah juta dolar. Jika itu dan kasih sayang sejati dari hati yang tidak lagi di masa mudanya, tapi masih belum dingin, bisa -- "
"Saya menemukan apa yang membuatnya dingin," kata Mrs. Widdup, bersandar pada kursinya. "Itu es -- ton-tannya -- di ruang bawah tanah dan di ruang tungku, di mana-mana. Saya menutup register yang membuatnya masuk ke ruangan Anda, Mr. Coulson, kasihan! Dan sekarang kembali lagi ke musim Mei."
"Sebuah hati sejati," lanjut pria tua Coulson, sedikit linglung, "yang telah dibangkitkan lagi oleh musim semi, dan -- tapi apa kata putri saya, Mrs. Widdup?"
"Jangan khawatir, pak," kata Mrs. Widdup, ceria. "Miss Coulson, dia kabur dengan tukang es tadi malam, pak!"
