Ketika seseorang mencintai Seninya, tidak ada layanan yang terasa terlalu berat.
Itulah premis kita. Cerita ini akan mengambil kesimpulan darinya, dan pada saat yang sama menunjukkan bahwa premis ini salah. Itu akan menjadi hal baru dalam logika, dan prestasi dalam bercerita yang agak lebih tua daripada tembok besar China.
Joe Larrabee keluar dari dataran rendah post-oak di Midwest berdenyut dengan bakat genius untuk seni lukis. Pada usia enam tahun dia menggambar gambar pompa air kota dengan seorang warga negara terkemuka yang melewatinya dengan tergesa-gesa. Usaha ini dibingkai dan digantung di jendela toko obat di samping telinga jagung dengan jumlah baris yang tidak rata. Pada usia dua puluh, dia berangkat ke New York dengan dasi leher mengalir dan modal terikat agak lebih erat.
Delia Caruthers melakukan hal-hal di enam oktaf dengan menjanjikan di sebuah desa pinus di Selatan sehingga kerabatnya menyumbang cukup dalam topi chipnya agar dia bisa pergi ke "Utara" dan "menyelesaikan." Mereka tidak bisa melihat wajahnya f--, tapi itu cerita kita.
Joe dan Delia bertemu di sebuah atelier dimana sejumlah siswa seni dan musik berkumpul untuk membahas chiaroscuro, Wagner, musik, karya Rembrandt, lukisan, Waldteufel, kertas dinding, Chopin dan Oolong.
Joe dan Delia jatuh cinta satu sama lain, atau masing-masing dengan yang lain, terserah Anda, dan dalam waktu singkat mereka menikah--karena (lihat di atas), ketika seseorang mencintai Seninya, tidak ada layanan yang terasa terlalu berat.
Tuan dan Nyonya Larrabee mulai mengatur rumah tangga di sebuah flat. Itu adalah flat yang sepi--sesuatu seperti A tajam jauh di ujung kiri keyboard. Dan mereka bahagia; karena mereka memiliki Seni mereka, dan mereka memiliki satu sama lain. Dan saran saya untuk pria muda kaya adalah--jual semua yang kamu miliki, dan berikan kepada orang miskin--penjaga gedung untuk hak istimewa tinggal di flat dengan Seni dan Delia kamu.
Penghuni flat akan mendukung pendapat saya bahwa kebahagiaan mereka adalah satu-satunya kebahagiaan yang sejati. Jika sebuah rumah adalah bahagia, itu tidak bisa terlalu sempit--biarkan lemari roboh dan menjadi meja biliar; biarkan mantel berubah menjadi mesin dayung, escritoire menjadi kamar tidur cadangan, wastafel menjadi piano tegak; biarkan empat dinding datang bersama-sama, jika mereka mau, selama kamu dan Delia mu berada di antara. Tetapi jika rumah itu jenis lain, biarkan itu luas dan panjang--masuklah melalui Gerbang Emas, gantungkan topi Anda di Hatteras, jubah Anda di Tanjung Horn dan keluarlah melalui Labrador.
Joe melukis di kelas Magister besar--Anda tahu kemasyhurannya. Biayanya mahal; pelajarannya ringan--highlight-nya telah membawanya ke ketenaran. Delia belajar di bawah Rosenstock--Anda tahu reputasinya sebagai pengganggu tuts piano.
Mereka sangat bahagia selama uang mereka bertahan. Begitu juga setiap orang--tapi saya tidak akan sinis. Tujuan mereka sangat jelas dan terdefinisi. Joe akan segera mampu menghasilkan lukisan yang akan membuat para pria tua dengan kumis samping tipis dan dompet tebal saling pukul di studionya untuk hak membeli. Delia akan menjadi familiar dan kemudian merendahkan Musik, sehingga ketika dia melihat kursi orkestra dan kotak tidak terjual dia bisa sakit tenggorokan dan lobster di ruang makan pribadi dan menolak untuk naik panggung.
Tetapi yang terbaik, menurut saya, adalah kehidupan rumah tangga di flat kecil itu--obrolan hangat, penuh semangat setelah hari belajar; makan malam yang nyaman dan sarapan yang segar, ringan; pertukaran ambisi--ambisi yang saling terjalin satu sama lain atau jika tidak tidak signifikan--bantuan dan inspirasi timbal balik; dan--maafkan ketidakcanggihanku--zaitun isi dan sandwich keju pada pukul 11 malam.
Tetapi setelah beberapa saat Seni mulai menurun. Kadang-kadang memang begitu, bahkan jika tidak ada petugas yang menurunkan benderanya. Semuanya keluar dan tidak ada yang masuk, seperti kata orang-orang biasa. Uang tidak cukup untuk membayar Tuan Magister dan Herr Rosenstock harga mereka. Ketika seseorang mencintai Seninya, tidak ada layanan yang terasa terlalu berat. Jadi, Delia berkata dia harus memberikan pelajaran musik untuk menjaga panci pemanas gesekan tetap mendidih.
Selama dua atau tiga hari dia keluar mencari murid. Suatu malam dia pulang dengan gembira.
"Joe, sayang," katanya dengan ceria, "Aku punya murid. Dan, oh, orang-orangnya menyenangkan! Jendral--Jendral A. B. Pinkney putri--di jalan Tujuh Puluh Satu. Rumah yang sangat megah, Joe--kamu harus melihat pintu depannya! Bizantium, kira-kira kamu akan menyebutnya. Dan di dalam! Oh, Joe, aku belum pernah melihat sesuatu seperti itu sebelumnya.
"Muridku adalah putrinya, Clementina. Aku sudah sangat menyayanginya. Dia selalu berpakaian serba putih; dan cara yang paling manis, paling sederhana! Hanya berusia delapan belas tahun. Aku harus memberikan tiga pelajaran seminggu; dan, bayangkan, Joe! $5 per pelajaran. Aku tidak keberatan sama sekali; karena ketika aku mendapatkan dua atau tiga murid lagi aku bisa melanjutkan pelajaranku dengan Herr Rosenstock. Sekarang, ratakan kerutan di antara alismu, sayang, dan mari kita makan malam yang enak."
"Semua itu bagus untukmu, Dele," kata Joe, menyerang kaleng kacang polong dengan pisau ukir dan kapak, "tapi bagaimana dengan aku? Apakah kamu pikir aku akan membiarkan kamu bersusah payah mencari upah sementara aku berkelana di wilayah seni tinggi? Tidak demi tulang Benvenuto Cellini! Aku rasa aku bisa menjual koran atau meletakkan batu, dan membawa pulang satu atau dua dolar."
Delia datang dan bergantung di lehernya.
"Joe, sayang, kamu konyol. Kamu harus terus pada studimu. Ini bukan seolah aku telah meninggalkan musikku dan bekerja pada sesuatu yang lain. Sementara aku mengajar aku belajar. Aku selalu bersama musikku. Dan kita bisa hidup sebahagia jutawan dengan $15 seminggu. Kamu tidak boleh memikirkan untuk meninggalkan Tuan Magister."
"Baiklah," kata Joe, meraih piring sayur berpinggiran biru. "Tetapi aku benci melihatmu memberikan pelajaran. Itu bukan Seni. Tetapi kamu sungguh luar biasa dan sayang karena melakukannya."
"Ketika seseorang mencintai Seninya, tidak ada layanan yang terasa terlalu berat," kata Delia.
"Magister memuji langit di sketsa itu yang aku buat di taman," kata Joe. "Dan Tinkle memberiku izin untuk menggantung dua di jendelanya. Mungkin aku akan menjual satu jika jenis orang kaya yang tepat melihatnya."
"Aku yakin kamu akan," kata Delia dengan manis. "Dan sekarang mari kita bersyukur untuk Jendral Pinkney dan ini panggang daging sapi."
Selama sepanjang minggu berikutnya, Larrabees sarapan lebih awal. Joe antusias tentang beberapa sketsa efek pagi yang sedang ia lakukan di Central Park, dan Delia mengirimnya pergi sarapan, dicintai, dipuji dan dicium pada pukul 7. Seni adalah kekasih yang menarik. Sering kali pukul 7 malam ketika dia kembali di malam hari.
Di akhir minggu Delia, bangga tapi lelah, dengan tegas melemparkan tiga lembar uang lima dolar ke meja tengah 8x10 (inci) dari ruang tamu flat 8x10 (kaki).
"Kadang-kadang," katanya, sedikit lelah, "Clementina membuatku kesal. Aku takut dia tidak berlatih cukup, dan aku harus memberitahukan hal yang sama kepadanya begitu sering. Dan kemudian dia selalu berpakaian serba putih, dan itu menjadi monoton. Tapi Jendral Pinkney adalah orang tua yang paling sayang! Aku berharap kamu bisa mengenalnya, Joe. Dia kadang-kadang datang ketika aku bersama Clementina di piano--dia seorang duda, kamu tahu--dan berdiri di sana menarik jenggot putihnya. 'Dan bagaimana semiquaver dan demisemiquaver berkembang?'
dia selalu bertanya.
"Aku berharap kamu bisa melihat wainscoting di ruang gambar itu, Joe! Dan portir karpet Astrakhan itu. Dan Clementina memiliki batuk kecil yang lucu. Aku harap dia lebih kuat
dari yang terlihat. Oh, aku benar-benar mulai menyayanginya, dia sangat lemah lembut dan berpendidikan. Saudara Jendral Pinkney pernah menjadi Menteri untuk Bolivia."
Dan kemudian Joe, dengan gaya Monte Cristo, mengeluarkan sepuluh, lima, dua, dan satu--semuanya uang kertas sah--dan meletakkannya di samping penghasilan Delia.
"Menjual akuarel obelisk itu kepada seorang pria dari Peoria," dia mengumumkan dengan mengesankan.
"Jangan bercanda denganku," kata Delia, "bukan dari Peoria!"
"Seluruh jalan. Aku berharap kamu bisa melihatnya, Dele. Pria gemuk dengan syal wol dan tusuk gigi bulu. Dia melihat sketsa di jendela Tinkle dan mengira itu adalah kincir angin pada awalnya, dia berani, meskipun, dan membelinya begitu saja. Dia memesan yang lain--sketsa minyak dari depo barang Lackawanna--untuk dibawa pulang denganinya. Pelajaran musik! Oh, aku rasa Seni masih ada di dalamnya."
"Aku sangat senang kamu tetap melanjutkan," kata Delia, dengan tulus. "Kamu pasti akan menang, sayang. Tiga puluh tiga dolar! Kami tidak pernah memiliki begitu banyak untuk dibelanjakan sebelumnya. Kami akan memiliki tiram malam ini."
"Dan filet mignon dengan champignons," kata Joe. "Di mana garpu zaitun?"
Pada Sabtu malam berikutnya Joe pulang lebih dulu. Dia menyebarkan $18 di atas meja ruang tamu dan mencuci apa yang tampaknya sejumlah besar cat gelap dari tangannya.
Setengah jam kemudian, Delia tiba dengan tangan kanannya terikat dalam balutan kain kasa dan perban yang tidak berbentuk.
"Bagaimana ini?" tanya Joe setelah salam pembuka. Delia tertawa, tetapi tidak terlalu gembira.
"Clementina," jelasnya, "meminta Welsh rabbit setelah pelajarannya. Dia anak yang aneh. Welsh rabbits pada pukul 5 sore. Sang Jenderal juga ada di sana. Seharusnya kamu melihat dia berlari menuju chafing dish, Joe, seakan-akan tidak ada pelayan di rumah. Saya tahu Clementina tidak sehat; dia begitu gugup. Saat menyajikan rabbit, dia tumpahkan banyak sekali, panas sekali, ke tangan dan pergelangan tangan saya. Sangat sakit, Joe. Dan gadis itu merasa sangat menyesal! Tapi Jend. Pinkney!--Joe, pria tua itu hampir gila. Dia berlari ke bawah dan meminta seseorang--mereka bilang orang yang mengurus tungku atau seseorang di ruang bawah tanah--pergi ke apotek untuk mendapatkan minyak dan beberapa perban untuk membalutnya. Sekarang tidak terlalu sakit."
"Apa ini?" tanya Joe, dengan lembut mengambil tangan itu dan menarik beberapa helai putih di bawah perban.
"Ini sesuatu yang lembut," kata Delia, "yang diberi minyak. Oh, Joe, apakah kamu menjual sketsa lagi?" Dia melihat uang di atas meja.
"Apakah saya?" kata Joe; "cukup tanya orang dari Peoria itu. Dia mendapatkan depo-nya hari ini, dan dia tidak yakin tapi dia pikir dia ingin pemandangan taman dan pemandangan di Sungai Hudson lainnya. Jam berapa kamu membakar tanganmu, Dele?"
"Jam lima, aku pikir," kata Dele, dengan nada merintih. "Besi--maksudku rabbit itu dilepas dari api sekitar waktu itu. Kamu seharusnya melihat Jend. Pinkney, Joe, saat--"
"Duduk di sini sebentar, Dele," kata Joe. Dia menariknya ke sofa, duduk di sampingnya dan melingkarkan lengannya di bahu Delia.
"Apa yang telah kamu lakukan dua minggu terakhir ini, Dele?" dia bertanya.
Dia berani menjawab selama satu atau dua menit dengan tatapan penuh cinta dan kekerasan, dan meracau beberapa frasa secara samar-samar tentang Jend. Pinkney; tetapi akhirnya kepalanya turun dan keluarlah kebenaran dan air mata.
"Saya tidak bisa mendapatkan murid," dia mengakui. "Dan saya tidak tahan melihat kamu menyerah dari pelajaranmu; dan saya mendapatkan pekerjaan menyetrika kemeja di laundry besar di jalan Twentyfourth itu. Dan saya pikir saya cukup berhasil membuat cerita tentang General Pinkney dan Clementina, bukan, Joe? Dan ketika seorang gadis di laundry itu menaruh setrika panas di tangan saya siang ini saya sepanjang jalan pulang membuat cerita tentang Welsh rabbit itu. Kamu tidak marah, kan, Joe? Dan jika saya tidak mendapatkan pekerjaan itu kamu mungkin tidak menjual sketsa-sketsamu kepada orang dari Peoria itu.
"Dia bukan dari Peoria," kata Joe, perlahan.
"Yah, tidak masalah darimana asalnya. Kamu pintar sekali, Joe--dan--cium aku, Joe--dan apa yang membuatmu curiga bahwa saya tidak memberikan pelajaran musik kepada Clementina?"
"Saya tidak," kata Joe, "sampai malam ini. Dan saya tidak akan tahu, hanya saja saya mengirimkan kain pel dan minyak dari ruang mesin siang ini untuk seorang gadis di lantai atas yang tangannya terbakar dengan setrika. Saya telah memanaskan mesin di laundry itu selama dua minggu terakhir."
"Dan kemudian kamu tidak--"
"Pembeliku dari Peoria," kata Joe, "dan Jend. Pinkney keduanya ciptaan dari seni yang sama--tapi kamu tidak akan menyebutnya baik melukis maupun musik.
Dan kemudian mereka berdua tertawa, dan Joe mulai:
"Ketika seseorang mencintai Seninya tidak ada layanan yang terasa--"
Tetapi Delia menghentikannya dengan tangannya di bibir Joe. "Tidak," katanya-- "hanya 'Ketika seseorang mencinta.'"
