Kami berjumlah tujuh orang dalam rombongan, empat wanita dan tiga pria, salah satu dari yang terakhir duduk di bangku depan bersama kusir, dan kami mengikuti, dengan langkah kaki, jalan raya lebar yang meliuk-liuk sepanjang pantai.
Berangkat dari Etretat saat fajar menyingsing, untuk mengunjungi reruntuhan Tancarville, kami masih terlelap, kedinginan oleh udara pagi yang segar. Para wanita, khususnya, yang kurang terbiasa dengan ekskursi pagi hari ini, membiarkan kelopak mata mereka turun dan terangkat setiap saat, mengangguk-anggukkan kepala mereka atau menguap, sama sekali tak peka terhadap emosi saat fajar menyingsing.
Itu adalah musim gugur. Di kedua sisi jalan, ladang-ladang gundul membentang, menguning karena tunggul jagung dan gandum yang menutupi tanah, seperti jenggot yang dicukur buruk. Tanah yang lembek tampak menguap. Burung-burung pipit bernyanyi, tinggi di udara, sedangkan burung lain bersiul di semak-semak.
Akhirnya, matahari terbit di depan kami, merah terang di dataran cakrawala; dan seiring dengan ia naik, semakin jelas dari menit ke menit, negeri itu seakan-akan terbangun, tersenyum, menggeliat, meregangkan diri, seperti gadis muda yang meninggalkan tempat tidurnya, dalam pakaian tidur serbanya yang putih. Count dari Etraille, yang duduk di bangku depan, berteriak:
"Lihat! lihat! seekor kelinci!" dan ia mengulurkan tangannya ke arah kiri, menunjuk ke sebatang pagar. Binatang itu merayap melewati, hampir tersembunyi oleh ladang, hanya menampakkan telinganya yang besar. Kemudian menyeberang melalui sebuah parit dalam, berhenti, melanjutkan jalannya dengan tenang, mengubah arahnya, berhenti lagi, terganggu, mengintai setiap bahaya, tidak yakin akan rute yang harus diambil; ketika tiba-tiba ia mulai berlari dengan lompatan besar kaki belakang, akhirnya menghilang, di sebuah ladang bit. Semua pria telah terjaga untuk menyaksikan jalannya binatang itu.
Rene Lemanoir kemudian berseru:
"Kita sama sekali tidak galant pagi ini," dan dengan menatap tetangganya, Baroness kecil dari Serennes, yang berjuang melawan kantuk, dia berkata kepadanya dengan suara rendah: "Anda memikirkan suami Anda, Baroness. Tenang saja; dia tidak akan kembali sebelum Sabtu, jadi Anda masih memiliki empat hari lagi."
Dia meresponnya dengan senyuman mengantuk: "Bagaimana kasarmu." Kemudian, mengusir keterkantukannya, dia menambahkan: "Sekarang, biar ada yang mengatakan sesuatu yang membuat kita semua tertawa. Anda, Monsieur Chenal, yang memiliki reputasi memiliki kekayaan lebih dari Duke dari Richelieu, ceritakan kepada kami sebuah kisah cinta yang Anda alami, apa saja."
Leon Chenal, seorang pelukis tua, yang pernah sangat tampan, sangat kuat, sangat bangga dengan fisiknya, dan sangat ramah, menggenggam jenggot putih panjangnya dan tersenyum, kemudian, setelah beberapa saat berpikir, ia tiba-tiba menjadi serius.
"Wanita-wanita, ini tidak akan menjadi kisah yang menghibur; karena saya akan menceritakan kepada Anda kisah cinta yang paling menyedihkan dalam hidup saya, dan saya sungguh-sungguh berharap bahwa tidak ada teman saya yang pernah mengalami pengalaman serupa."
I
Pada saat itu saya berusia dua puluh lima tahun, dan saya membuat coretan di sepanjang pantai Normandia. Saya menyebut "membuat coretan" kelana itu, dengan tas di punggung, dari gunung ke gunung, dengan dalih mempelajari dan menggambar alam. Saya tidak tahu ada yang lebih menyenangkan daripada kehidupan kelana bahagia itu, di mana seseorang benar-benar bebas, tanpa belenggu apa pun, tanpa kekhawatiran, tanpa kepedulian, bahkan tanpa memikirkan tentang besok. Seseorang pergi ke arah mana pun yang diinginkan, tanpa pemandu, kecuali fantasi, tanpa penasihat, kecuali mata. Seseorang berhenti, karena terpesona oleh aliran sungai yang mengalir, karena tertarik, di depan penginapan, oleh bau kentang yang menggoreng. Kadang-kadang itu adalah aroma clematis yang menentukan pilihan seseorang, atau pandangan nakal dari pelayan di sebuah penginapan. Jangan merendahkan saya karena kecintaan saya pada petani-petani ini. Gadis-gadis ini memiliki jiwa serta perasaan, belum lagi pipi yang teguh dan bibir yang segar; sementara ciuman mereka yang hangat dan suka rela memiliki rasa buah liar. Cinta selalu memiliki harga, datang dari mana pun itu. Sebuah hati yang berdetak ketika Anda muncul, sebuah mata yang menangis ketika Anda pergi, adalah hal yang sangat jarang, sangat manis, sangat berharga, sehingga itu tidak boleh pernah diremehkan.
Saya telah memiliki pertemuan di parit yang dihuni ternak, dan di lumbung di antara jerami, masih menguap panas dari siang hari. Saya memiliki kenangan kanvas yang terhampar di bangku-bangku kasar dan elastis, dan dari ciuman yang ceria dan segar, lebih lembut dan tanpa pura-pura tulus daripada daya tarik halus dari wanita-wanita menawan dan terhormat.
Tapi yang paling dicintai dari semua petualangan yang bervariasi ini adalah negara, hutan, terbitnya matahari, senja, cahaya bulan. Ini adalah, bagi pelukis, perjalanan bulan madu dengan alam. Anda sendirian dengannya dalam pertemuan panjang dan tenang itu. Anda tidur di ladang, di antara margarita dan popi liar, dan, dengan mata terbuka lebar, Anda menyaksikan matahari tenggelam, dan melihat di kejauhan desa kecil, dengan menara jamnya yang runcing, yang membunyikan jam tengah malam.
Anda duduk di samping sumber air yang menyembur dari kaki sebuah pohon ek, di tengah-tengah tutupan rumput yang rapuh, tegak dan harum kehidupan. Anda berlutut, membungkuk ke depan, Anda minum air yang dingin dan jernih itu yang membasahi kumis dan hidung Anda, Anda meminumnya dengan kenikmatan fisik, seakan-akan Anda mencium mata air, bibir dengan bibir. Kadang-kadang, ketika Anda menemukan lubang dalam, di sepanjang jalur sungai-sungai kecil ini, Anda terjun ke dalamnya, telanjang bulat, dan Anda merasakan di kulit Anda, dari kepala hingga kaki, seperti belaian es dan nikmat, gemetar yang indah dan lembut dari arus.
Anda ceria di bukit-bukit, murung di tepi kolam, terangkat semangat ketika matahari dimahkotai dalam lautan bayangan merah darah, dan ketika ia mencerminkan pada sungai pantulannya yang merah. Dan, di malam hari, di bawah bulan, yang melintasi langit-langit surga, Anda memikirkan hal-hal, dan hal-hal yang aneh, yang tidak akan pernah terlintas dalam pikiran Anda di bawah cahaya terang siang hari.
Jadi, dalam mengembara melalui negara yang sama tempat kita berada tahun ini, saya datang ke desa kecil Benouville, di Falaise, antara Yport dan Etretat. Saya datang dari Fecamp, mengikuti pantai, pantai yang tinggi, dan severtikal dinding, dengan bebatuan yang menonjol dan kasar jatuh tegak lurus ke laut. Saya telah berjalan sejak pagi di rumput yang dicukur, sehalus dan selembut karpet. Dan bernyanyi dengan lantang, saya berjalan dengan langkah panjang, terkadang melihat penerbangan pelan dan berkelok-kelok dari seekor camar, dengan sayapnya yang pendek, putih, berlayar di langit biru, terkadang ke laut hijau, pada layar coklat dari sebuah perahu nelayan. Singkatnya, saya telah menghabiskan hari yang bahagia, hari kebebasan dan kelalaian.
Saya diperlihatkan sebuah rumah pertanian kecil, tempat para pelancong ditempatkan, semacam penginapan, yang dikelola oleh seorang petani, yang berdiri di tengah halaman Normandia, yang dikelilingi oleh dua deretan pohon beech.
Meninggalkan Falaise, saya mencapai desa, yang dikelilingi oleh pohon-pohon besar, dan saya menghadap ke rumah Ibu Lecacheur.
Dia adalah seorang petani wanita tua, berkerut dan keras, yang tampak selalu menyerah pada tekanan adat baru dengan semacam penghinaan.
Itu adalah bulan Mei: pohon-pohon apel yang merambat menutupi halaman dengan hujan bunga yang berputar yang terus menerus turun baik pada orang-orang maupun pada rumput.
Saya berkata:
"Baiklah, Ibu Lecacheur, apakah Anda memiliki kamar untuk saya?"
Terkejut mengetahui bahwa saya tahu namanya, dia menjawab:
"Itu tergantung; semuanya sudah dipesan; tapi, bagaimanapun juga, tidak ada salahnya untuk melihat."
Dalam lima menit kami sudah mencapai persetujuan yang sempurna, dan saya menaruh tas saya di lantai kosong sebuah kamar pedesaan, dilengkapi dengan sebuah tempat tidur, dua kursi, sebuah meja, dan sebuah meja cuci. Kamar itu menghadap ke dapur besar dan berasap, di mana para tamu makan bersama dengan orang-orang dari pertanian dan petani, yang merupakan seorang duda.
Saya mencuci tangan, setelah itu saya keluar. Wanita tua itu menggoreng ayam untuk makan malam di sebuah perapian besar, di mana panci rebusan, hitam oleh asap, tergantung.
"Anda memiliki pelancong, kemudian, pada saat ini?" saya bertanya kepadanya.
Dia menjawab, dengan nada suara tersinggung:
"Saya memiliki seorang wanita, seorang wanita Inggris, yang telah mencapai tahun-tahun kedewasaan. Dia akan menempati kamar saya yang lain."
Saya memperoleh, dengan tambahan lima sous setiap hari, hak istimewa untuk makan siang di luar di halaman bila cuaca sedang bagus.
Tempat makan saya kemudian diletakkan di depan pintu, dan saya mulai mengunyah dengan gigi saya anggota tubuh yang kurus dari ayam Normandia, minum sari apel yang jernih, dan mengunyah potongan roti putih yang sudah berumur empat hari, namun masih sangat baik.
Tiba-tiba, pagar kayu yang membuka ke jalan raya, dibuka, dan seseorang yang asing mengarahkan langkahnya ke rumah. Dia sangat kurus, sangat tinggi, berbalut selendang Skotlandia dengan tepi merah, dan seseorang mungkin akan berpikir dia tidak memiliki lengan, jika seseorang tidak melihat sebuah tangan panjang muncul tepat di atas pinggul, memegang payung turis putih. Wajah seperti mummi, dikelilingi dengan gulungan rambut abu-abu yang dikepang, yang melompat setiap kali dia melangkah, membuat saya berpikir, saya tidak tahu mengapa, tentang haring asam yang dihias dengan kertas keriting. Dengan menundukkan pandangannya, dia lewat cepat di depan saya, dan masuk ke dalam rumah.
Penampakan yang aneh itu membuat saya tertarik. Dia pasti tetangga saya, wanita Inggris tua yang telah dibicarakan oleh tuan rumah kami.
Saya tidak melihatnya lagi hari itu. Keesokan harinya, saat saya telah menyiapkan diri untuk mulai melukis, di ujung lembah yang indah itu, yang Anda tahu, dan yang membentang sampai ke Etretat, saya melihat, saat saya tiba-tiba mengangkat pandangan saya, sesuatu yang aneh berpakaian, berdiri di puncak lereng; bisa dikatakan, sebuah tiang yang dihiasi dengan bendera. Itu dia. Saat melihat saya, dia tiba-tiba menghilang. Saya kembali ke rumah pada tengah hari untuk makan siang, dan mengambil tempat saya di meja bersama, agar bisa berkenalan dengan wanita tua asli itu. Tapi dia tidak merespons kemajuan sopan saya, bahkan tidak peka terhadap perhatian kecil saya. Saya menuangkan air untuknya dengan penuh semangat; saya menyodorkan hidangan kepadanya dengan sangat bersemangat. Sebuah gerakan kepala yang kecil, hampir tidak terlihat, dan sebuah kata dalam bahasa Inggris, yang digumamkan begitu rendah sehingga saya tidak mengerti, adalah satu-satunya tanggapannya.
Saya berhenti memperhatikannya, meskipun dia telah mengganggu pikiran saya.
Di akhir tiga hari, saya tahu tentang dia sebanyak yang diketahui Madame Lecacheur sendiri.
Dia bernama Miss Harriet. Mencari desa terpencil untuk menghabiskan musim panas, dia tertarik ke Benouville, sekitar enam bulan sebelumnya, dan tidak tampak berniat untuk meninggalkannya. Dia tidak pernah berbicara di meja, makan dengan cepat, sambil membaca sebuah buku kecil, yang berisi tentang propaganda protestan. Dia memberikan salinan dari buku itu kepada semua orang. Sang pastor sendiri telah menerima tidak kurang dari empat salinan, yang disampaikan oleh seorang bocah yang dibayarnya dua sous komisi. Dia kadang-kadang berkata kepada tuan rumah kami, secara tiba-tiba, tanpa mempersiapkannya sedikit pun untuk pernyataan itu:
"Saya lebih mencintai Sang Penyelamat daripada semua hal; saya mengaguminya dalam seluruh ciptaan; saya menyembahnya dalam seluruh alam, saya selalu membawa dia dalam hati saya."
Dan dia akan segera menyodorkan buku itu kepada wanita tua itu, yang diharapkannya dapat mengubah semesta.
Di desa dia tidak disukai. Sebenarnya, sang guru telah menyatakan bahwa dia seorang atheis, dan bahwa semacam kutukan menindihinya. Sang pastor yang telah dikonsultasikan oleh Madame Lecacheur, menjawab:
"Dia seorang heretik, tapi Tuhan tidak menghendaki kematian orang berdosa, dan saya percaya bahwa dia adalah orang dengan moral yang murni."
Kata-kata ini, "Atheis," "Heretik," kata-kata yang tidak bisa didefinisikan dengan pasti oleh siapa pun, menimbulkan keraguan di beberapa pikiran. Namun, dikatakan bahwa wanita Inggris itu kaya, dan telah menghabiskan hidupnya berkeliling ke setiap negara di dunia, karena keluarganya telah membuangnya. Mengapa keluarganya membuangnya. Karena ketidaktaqwaannya secara alami?
Dia, sebenarnya, adalah salah satu dari orang-orang dengan prinsip yang luhur, salah satu dari puritan yang keras kepala, yang Inggris hasilkan begitu banyak, salah satu dari wanita tua yang baik dan tidak tertahankan itu yang menghantui meja d'hôte setiap hotel di Eropa, yang merusak Italia, meracuni Swiss, membuat kota-kota menawan di Mediterania tidak dapat dihuni, membawa ke mana-mana mania fantastis mereka, cara vestal yang membatu, busana yang tak terlukiskan, dan bau karet India, yang membuat seseorang percaya bahwa pada malam hari mereka menyelipkan diri ke dalam kasus dari bahan itu.
Saat saya menjumpai salah satu dari orang-orang ini pada suatu hari yang indah di sebuah hotel, saya bertingkah seperti burung-burung, yang melihat orang-orangan sawah di ladang.
Namun, wanita ini, tampak begitu unik sehingga dia tidak membuat saya tidak suka.
Madame Lecacheur, yang secara naluri bermusuhan dengan segala sesuatu yang bukan rustik, merasakan dalam jiwanya yang sempit semacam kebencian untuk ekstase yang aneh dari gadis tua itu. Dia telah menemukan sebuah frasa yang digunakannya untuk menggambarkannya, sebuah frasa yang pasti sangat hina, yang dia dapatkan, saya tidak tahu dari mana, di bibirnya, diciptakan oleh saya tidak tahu kerja batin yang bingung dan misterius apa. Dia berkata: "Wanita itu adalah seorang yang kerasukan setan." Frasa ini, yang dipilih oleh makhluk yang keras dan sentimental itu, tampaknya sangat lucu bagi saya. Saya sendiri, sekarang tidak pernah menyebutnya apa pun selain "yang kerasukan setan," merasakan kesenangan aneh dalam mengucapkan keras-keras kata ini saat melihatnya.
Saya akan bertanya kepada Ibu Lecacheur: "Bagaimana kabar setan kita hari ini?"
Yang mana teman rustic saya tersebut menjawab, dengan nada yang terkesan tersinggung:
"Apa yang Anda pikir, tuan, dia telah mengambil seekor katak yang kakinya terluka, dan membawanya ke kamarnya, dan meletakkannya di wastafelnya, dan menghiasinya seperti manusia. Jika itu bukan penodaan, saya ingin tahu apa itu!"
Pada kesempatan lain, saat berjalan di sepanjang Falaise, dia telah membeli ikan besar yang baru saja ditangkap, hanya untuk melemparkannya kembali ke laut. Pelaut, daripada dia telah membelinya, meskipun dibayar dengan murah hati, sangat marah atas tindakan ini, lebih marah, sebenarnya, daripada jika dia telah memasukkan tangannya ke dalam sakunya dan mengambil uangnya. Selama sebulan penuh dia tidak bisa berbicara tentang kejadian tersebut tanpa menjadi marah dan mengecamnya sebagai sebuah penghinaan. Oh ya! Dia memang kerasukan setan, Miss Harriet ini, dan Ibu Lecacheur pasti memiliki inspirasi genius dalam menamainya demikian.
Pemuda kandang, yang disebut Sapeur, karena dia telah bertugas di Afrika di masa mudanya, memiliki kebencian lain. Dia berkata, dengan cara yang nakal: "Dia adalah seorang penyihir tua yang telah menjalani hidupnya."
Jika wanita malang itu tahu saja!
Si kecil yang baik hati, Celeste, tidak mau melayaninya dengan sukarela, tapi saya tidak pernah dapat memahami mengapa. Mungkin, alasan satu-satunya adalah bahwa dia adalah orang asing, dari ras lain, berbicara bahasa lain, dan beragama lain. Dia, dalam kebenaran yang baik, adalah kerasukan setan!
Dia menghabiskan waktunya berkeliling di pedesaan, menyembah dan mencari Tuhan dalam alam. Saya menemukannya suatu malam berlutut di semak-semak. Setelah menemukan sesuatu yang merah melalui daun-daun, saya menggeser cabang dan Miss Harriet segera berdiri, bingung karena telah ditemukan demikian, menatap saya dengan mata yang sekeras mata kucing liar, terkejut di siang bolong.
Kadang-kadang, saat saya sedang bekerja di antara batu-batu, saya tiba-tiba melihat dia di tepi Falaise seperti sinyal semaphore. Dia dengan penuh gairah memandang laut luas yang berkilau di bawah sinar matahari, dan langit yang luas, berwarna ungu oleh api. Kadang-kadang saya melihatnya di dasar lembah, berjalan cepat, dengan langkah yang elastis ala Inggris; dan saya akan mendekatinya, ditarik saya tidak tahu oleh apa, hanya untuk melihat wajahnya yang penuh cahaya, fitur-fiturnya yang kering, tak terlukiskan, yang tampaknya bersinar dengan kebahagiaan batin dan mendalam.
Saya sering juga bertemu dengannya di pojok ladang, duduk di rumput, di bawah bayangan sebuah pohon apel, dengan Bibel kecilnya yang terbuka di pangkuan, yang dia pandangi secara mendalam dari kejauhan.
Saya tidak bisa lagi melepaskan diri dari lingkungan pedesaan yang tenang ini, terikat oleh seribu ikatan cinta untuk pemandangannya yang luas dan lembut. Di peternakan ini saya tidak dikenal oleh dunia, jauh dari segalanya, tapi sangat dekat dengan tanah, tanah yang baik, sehat, indah, dan hijau. Dan, harus saya akui; ada sesuatu selain rasa penasaran yang membuat saya tinggal di tempat tinggal Ibu Lecacheur. Saya ingin sedikit mengenal Miss Harriet yang aneh ini lebih jauh, dan mengetahui apa yang terjadi dalam jiwa-jiwa sunyi dari para wanita tua pengelana Inggris itu.
Kami berkenalan dengan cara yang cukup unik. Saya baru saja menyelesaikan sebuah karya, yang menurut saya menunjukkan kekuatan otak yang luar biasa; dan memang seharusnya demikian, sebab karya tersebut terjual seharga sepuluh ribu franc, lima belas tahun kemudian. Karyanya sesederhana dua ditambah dua menjadi empat, dan tidak ada kaitannya dengan aturan akademik. Seluruh sisi kanan kanvas saya menggambarkan sebuah batu, sebuah batu besar, yang ditutupi rumput laut, berwarna coklat, kuning, dan merah, yang disinari matahari seperti aliran minyak. Cahaya, tanpa itu bintang-bintang di latar belakang tidak bisa dilihat, jatuh ke atas batu itu, dan mengilapkan seperti api. Itu saja. Percobaan bodoh pertama dalam mengatasi cahaya, sinar yang membakar, yang agung.
Di sebelah kiri adalah laut, bukan laut biru, laut warna batu tulis, tetapi laut warna giok, hijau keabu-abuan, kental dan pekat seperti langit yang mendung.
Saya begitu puas dengan pekerjaan saya sehingga saya menari-nari karena gembira saat membawanya kembali ke penginapan. Saya berharap seluruh dunia bisa melihatnya pada saat yang sama. Saya ingat saya menunjukkannya pada seekor sapi, yang sedang makan di pinggir jalan, seraya berkata: "Lihat itu, kecantikan tua, kamu tidak akan sering melihat seperti ini lagi."
Ketika saya sampai di depan rumah, saya langsung berteriak memanggil Ibu Lecacheur, berteriak sekuat hati:
"Oh? Oh? Nyonya, mari lihat ini."
Orang desa itu maju dan memandang karya saya dengan matanya yang bodoh yang tidak membedakan apa-apa, dan bahkan tidak mengenali apakah gambar itu adalah representasi dari seekor sapi atau sebuah rumah.
Nona Harriet kembali ke rumah, dan dia lewat di belakang saya tepat pada saat ketika, dengan mengulurkan kanvas saya sepanjang lengan, saya menunjukkannya pada pemilik penginapan wanita. Setan itu tidak bisa tidak melihatnya, karena saya memastikan menunjukkannya dengan cara yang tidak bisa dia abaikan. Dia berhenti tiba-tiba dan berdiri kaku, terpesona. Itu adalah batunya yang digambarkan, yang dia daki untuk bermimpi tanpa diganggu.
Dia mengucapkan "Aoh" ala Inggris, yang sekaligus begitu ditekankan dan memuji, sehingga saya berbalik kepadanya, tersenyum, dan berkata:
"Ini adalah karya terakhir saya, Mademoiselle."
Dia bergumam dengan sangat gembira, lucu, dan lembut:
"Oh! Tuan, Anda pasti mengerti apa itu degupan."
Saya tentu saja merona, dan lebih terkesan oleh pujian itu daripada seandainya itu datang dari seorang ratu. Saya terpikat, ditaklukkan, dikalahkan. Saya bisa memeluknya; demi kehormatan saya.
Saya duduk di meja di sampingnya, seperti biasa. Untuk pertama kalinya, dia berbicara, mengulurkan suaranya keras:
"Oh! Saya sangat mencintai alam."
Saya menawarinya roti, air, anggur. Kini dia menerima ini dengan senyum kosong seperti mumi. Saya kemudian mulai berbicara dengannya tentang pemandangan.
Setelah makan, kami bangun dari meja bersama dan berjalan santai melintasi halaman; kemudian, tertarik oleh cahaya merah yang dilemparkan matahari terbenam ke permukaan laut, saya membuka gerbang luar yang mengarah ke Falaise, dan kami berjalan berdampingan, sepuas-puasnya seperti dua orang yang baru saja belajar memahami dan menembus motif dan perasaan satu sama lain.
Itu adalah malam yang lembab, mengendurkan, salah satu malam yang menyenangkan, yang memberikan kebahagiaan pada pikiran dan tubuh. Semuanya gembira, semuanya memikat. Udara yang lezat dan semerbak, dipenuhi dengan wangi-wangian rempah, bau rumput laut, yang mengelus bau bunga liar, mengelus kentang dengan rasanya yang marin, mengelus jiwa dengan manis yang meresap. Kami menuju ke tepi jurang, yang menghadap ke laut luas, yang menggelombang melewati kami dalam jarak kurang dari seratus meter.
Dan kami menyerap dengan mulut terbuka dan dada melebar nafas segar yang datang dari samudra dan yang meluncur perlahan-lahan di atas kulit, menjadi asin oleh kontak panjangnya dengan ombak.
Terbungkus dalam selendang kotak-kotaknya, terinspirasi oleh udara yang harum dan dengan gigi yang dikatupkan, wanita Inggris itu menatap bola matahari besar, seiring ia turun menuju laut. Tak lama kemudian, tepinya menyentuh air, tepat di belakang sebuah kapal yang muncul di cakrawala, sampai, secara bertahap, ditelan oleh lautan. Terlihat menyelam, mengecil, dan akhirnya menghilang.
Nona Harriet memandang dengan penuh gairah kilauan terakhir dari bola api siang itu.
Dia bergumam: "Aoh! Saya mencintai ... Saya mencintai ..." Saya melihat air mata terjebak di matanya. Dia melanjutkan: "Saya berharap saya menjadi burung kecil, sehingga saya bisa naik ke langit."
Dia tetap berdiri seperti yang sering saya lihat sebelumnya, bersandar di tepi sungai, wajahnya sehangat syal ungunya. Saya ingin bisa menggambarkannya di album saya. Itu akan menjadi karikatur yang ekstatis.
Saya memalingkan wajah saya darinya agar bisa tertawa.
Kemudian saya berbicara kepadanya tentang melukis, seperti yang akan saya lakukan kepada seniman sejawat, menggunakan istilah teknis yang umum di kalangan pemuja profesi. Dia mendengarkan dengan penuh perhatian, bersemangat mencari definisi kata-kata yang samar, agar bisa menembus pemikiran saya. Sesekali, dia akan berseru: "Oh! Saya mengerti, saya mengerti. Ini sangat menarik."
Kami pulang ke rumah.
Keesokan harinya, saat melihat saya, dia mendekati saya dengan bersemangat, menyodorkan tangannya; dan kami segera menjadi teman baik.
Dia adalah makhluk yang berani yang memiliki semacam jiwa yang elastis, yang menjadi antusias dalam satu lompatan. Dia kekurangan keseimbangan, seperti semua wanita yang masih lajang di usia lima puluh. Dia seolah-olah direndam dalam kepolosan cuka, meskipun hatinya masih menyimpan sesuatu dari masa muda dan kegirangan gadis. Dia mencintai alam dan binatang dengan semangat yang mendalam, cinta seperti anggur tua, difermentasi oleh usia, dengan cinta sensual yang belum pernah dia berikan pada manusia.
Satu hal yang pasti, bahwa seekor betina anjing yang sedang hamil, seekor kuda yang berkeliaran di padang dengan anak di sisinya, sarang burung yang penuh dengan anak-anak muda, berdecit, dengan mulut terbuka lebar dan kepala besar, membuatnya bergetar dengan emosi yang sangat hebat.
Makhluk-makhluk kesepian yang malang! Tristias dan orang-orang yang berpindah dari satu meja makan ke meja makan lainnya, makhluk-makhluk malang yang menggelikan dan menyedihkan. Saya mencintai kalian sejak saya berkenalan dengan Nona Harriet!
Saya segera menemukan bahwa dia memiliki sesuatu yang ingin dia katakan kepada saya, tetapi dia tidak berani, dan saya terhibur oleh kepengecutannya. Ketika saya berangkat di pagi hari dengan kotak saya di punggung, dia menemani saya sampai ujung desa, dalam diam, tetapi jelas berjuang secara batin untuk menemukan kata-kata yang bisa digunakan untuk memulai percakapan. Kemudian dia meninggalkan saya secara tiba-tiba, dan, dengan langkah tangkas, berjalan pergi dengan cepat.
Namun, suatu hari, dia mengumpulkan keberanian:
"Saya ingin melihat bagaimana Anda melukis? Bolehkah? Saya sangat penasaran."
Dan dia bersemu merah seolah-olah dia telah mengucapkan kata-kata yang sangat berani.
Saya membawanya ke dasar Petit-Val, di mana saya telah memulai sebuah lukisan besar.
Dia tetap berdiri di dekat saya, mengikuti setiap gerakan saya dengan perhatian yang terkonsentrasi. Kemudian, tiba-tiba, mungkin karena takut mengganggu saya, dia berkata kepada saya: "Terima kasih," dan berjalan pergi.
Tetapi dalam waktu singkat dia menjadi lebih akrab, dan setiap hari menemani saya, wajahnya menunjukkan kegembiraan yang jelas. Dia membawa kursi lipatnya di bawah lengan, dan tidak mau saya membawanya, dan dia selalu duduk di samping saya. Dia akan tetap berada di sana selama berjam-jam, diam dan tidak bergerak, mengikuti dengan matanya ujung kuas saya, dalam setiap gerakannya. Ketika saya mendapatkan, dengan semburan warna besar yang tersebar dengan pisau, efek yang mencolok dan tak terduga, dia, meskipun tidak disengaja, memberikan "Ah!" tahanan keheranan, kegembiraan, dan kekaguman. Dia memiliki rasa hormat yang paling lembut untuk kanvas saya, rasa hormat yang hampir religius untuk reproduksi manusia dari bagian dari karya ilahi alam. Studi saya tampak baginya sebagai semacam gambar kekudusan, dan kadang-kadang dia berbicara kepada saya tentang Tuhan, dengan gagasan untuk mengonversi saya.
Oh! Dia adalah makhluk yang baik hati dan aneh, Tuhan ini miliknya. Dia adalah semacam filsuf desa tanpa banyak sumber daya, dan tanpa kekuatan besar; karena dia selalu membayangkannya sebagai makhluk yang gemetar melihat ketidakadilan yang dilakukan di hadapannya, dan seolah-olah dia tidak berdaya untuk mencegahnya.
Dia memang berada dalam hubungan yang sangat baik dengan saya, bahkan berpura-pura menjadi tempat saya mempercayakan rahasia dan ketidaksesuaian. Dia berkata:
"Allah menghendaki, atau Allah tidak menghendaki," sama seperti seorang sersan yang mengumumkan kepada seorang rekrut: "Kolonel telah memerintahkan."
Di dalam hati, dia sangat menyesali ketidaktahuan saya tentang maksud dari Yang Maha Kuasa, yang mana dia berusaha, dan merasa terdorong untuk menyampaikannya kepada saya.
Hampir setiap hari, saya menemukan di dalam saku saya, di dalam topi saya saat saya mengangkatnya dari tanah, di dalam kotak cat saya, di dalam sepatu saya yang sudah dipoles, yang berdiri di depan pintu saya pada pagi hari, brosur keagamaan kecil itu, yang tanpa diragukan lagi, dia terima langsung dari Surga.
Saya memperlakukannya seperti memperlakukan seorang teman lama, dengan keakraban yang tulus. Namun, saya segera menyadari bahwa ada perubahan dalam cara dia bersikap; tapi, untuk sementara, saya tidak terlalu memperhatikan itu.
Ketika saya berjalan, entah ke dasar lembah, atau melalui beberapa lorong desa, saya akan melihatnya tiba-tiba muncul, seolah-olah dia kembali dari berjalan cepat. Kemudian, dia akan duduk secara tiba-tiba, terengah-engah, seolah-olah dia telah berlari, atau terganggu oleh suatu emosi mendalam. Wajahnya akan menjadi merah, merah Inggris yang tidak ditemukan di orang-orang negara lain; kemudian, tanpa alasan apa pun, dia akan menjadi pucat, menjadi warna tanah dan tampak siap untuk pingsan. Namun, secara bertahap, saya akan melihat dia kembali ke warna aslinya, di mana dia kemudian akan mulai berbicara.
Kemudian, tanpa peringatan, dia akan menghentikan pertengahan kalimat, bangkit dari duduknya, dan berjalan pergi dengan cepat dan aneh, yang kadang-kadang membuat saya kebingungan untuk mencoba mengetahui apakah saya telah melakukan atau mengatakan sesuatu yang menyebabkan dia tidak senang atau tersinggung.
Saya akhirnya menyimpulkan bahwa ini timbul dari kebiasaan dan pelatihan awalnya, yang agak dimodifikasi, tidak diragukan lagi, demi saya, sejak hari pertama kami berkenalan.
Ketika dia kembali ke pertanian, setelah berjalan berjam-jam di pantai yang terpa angin, rambut panjangnya yang ikal akan terurai dan tergerai, seolah-olah telah terlepas dari ikatannya. Jarang sekali hal ini menjadi kekhawatirannya; terkadang terlihat seolah-olah dia baru saja kembali dari makan malam tanpa upacara; rambutnya menjadi kusut oleh angin.
Kemudian, dia akan pergi ke kamarnya untuk menyelaraskan apa yang saya sebut lampu kacanya; dan ketika saya mengatakan kepadanya, dengan keakraban yang familiar, yang, bagaimanapun, selalu membuatnya tersinggung:
"Anda cantik seperti planet hari ini, Nona Harriet," sedikit darah akan langsung naik ke pipinya, darah seorang gadis muda, darah manis lima belas tahun.
Kemudian dia akan tiba-tiba menjadi bengis dan berhenti menonton saya melukis. Saya berpikir seperti ini:
"Ini hanya masa-masa temperamen yang dia alami."
Tapi, itu tidak selalu berlalu. Ketika saya berbicara kepadanya terkadang, dia akan menjawab saya, baik dengan sikap acuh tak acuh yang dipaksakan, atau dengan kemarahan yang murung; dan bertukar-tukar menjadi kasar, tidak sabar, dan gugup. Untuk beberapa waktu saya tidak pernah melihatnya kecuali saat makan, dan kami berbicara hanya sedikit. Saya menyimpulkan, pada akhirnya, bahwa saya pasti telah menyakiti perasaannya dalam suatu hal: dan, oleh karena itu, saya berkata kepadanya suatu malam:
"Nona Harriet, mengapa Anda tidak bersikap kepada saya seperti dulu? Apa yang telah saya lakukan hingga membuat Anda tidak senang? Anda menyebabkan saya sangat sedih!"
Dia menanggapi, dengan nada marah, dengan cara yang sangat unik:
"Saya selalu bersikap kepada Anda sama seperti dulu. Ini tidak benar, tidak benar," dan dia berlari ke atas dan mengunci dirinya di kamarnya.
Kadang-kadang dia akan melihat saya dengan mata yang aneh. Sejak saat itu, saya sering berkata pada diri saya sendiri bahwa mereka yang dihukum mati pasti memiliki pandangan seperti itu ketika mereka diberitahu bahwa hari terakhir mereka telah tiba. Di matanya ada semacam kegilaan, kegilaan yang sekaligus misterius dan ganas; dan bahkan lebih dari itu; demam, keinginan yang ditingkatkan, tidak sabar, dan sekaligus tidak mungkin diwujudkan dan tidak dapat diwujudkan!
Bahkan, sepertinya bagi saya bahwa di dalamnya juga terjadi suatu pertarungan, di mana hatinya berjuang melawan kekuatan yang tidak diketahui yang ingin dia kalahkan, dan bahkan, mungkin, sesuatu yang lain. Tapi, apa yang bisa saya ketahui? Apa yang bisa saya ketahui?
III
Ini memang suatu wahyu yang luar biasa.
Selama beberapa waktu saya telah memulai untuk bekerja, sejak terang hari, pada sebuah lukisan, yang subjeknya adalah sebagai berikut:
Sebuah jurang yang dalam, tebing yang curam, didominasi oleh dua lereng, dipenuhi dengan semak belukar dan baris panjang pohon, tersembunyi, tenggelam dalam kabut susu, berbalut jubah kumuh yang kadang mengapung di atas lembah, saat fajar menyingsing. Dan di ujung yang paling jauh dari kabut tebal dan transparan itu, Anda melihat datang atau, lebih tepatnya sudah datang, sepasang manusia, seorang pemuda dan seorang gadis, berpelukan, saling melilit, dia, dengan kepala bersandar padanya, dia, condong ke arahnya, dan bibir bertemu bibir.
Seberkas sinar matahari pertama yang menyilaukan melalui cabang-cabang, telah menembus kabut fajar itu, telah meneranginya dengan pantulan merah muda, tepat di belakang pasangan pedesaan itu, di mana bisa terlihat bayangan mereka yang samar dalam perak yang jernih. Itu dilakukan dengan baik, ya, memang, dilakukan dengan baik.
Saya sedang bekerja di lereng yang menuju ke Val d'Etretat. Pagi itu, saya kebetulan memiliki jenis kabut mengambang, yang diperlukan untuk tujuan saya. Tiba-tiba, sebuah objek muncul di depan saya, semacam hantu; itu adalah Nona Harriet. Ketika melihat saya, dia mengambil langkah seribu. Tapi saya memanggilnya berkata: "Kemari, kemari, Mademoiselle, saya memiliki gambar kecil yang bagus untuk Anda."
Dia maju, meskipun dengan enggan yang tampak. Saya menyerahkan sketsa saya kepada dia. Dia tidak mengatakan apa-apa, tetapi berdiri untuk waktu yang lama, diam, memandanginya; dan, tiba-tiba, dia meledak menangis. Dia menangis secara spasmodik, seperti orang-orang yang telah berjuang keras melawan air mata, tetapi yang tidak lagi bisa melawannya, dan menyerah pada kesedihan, meskipun masih melawan. Saya bangun, gemetaran, tergerak oleh pemandangan kesedihan yang tidak saya mengerti, dan saya mengambil tangannya dengan dorongan kasih sayang yang tiba-tiba, dorongan Prancis yang sebenarnya yang mendorong seseorang lebih cepat daripada yang dipikirkannya.
Dia membiarkan tangannya beristirahat di tangan saya selama beberapa detik, dan saya merasakan mereka bergetar seolah-olah seluruh sistem sarafnya mengejang dan berputar. Kemudian dia menarik tangannya dengan tiba-tiba, atau, lebih tepatnya, mencabutnya dari tangan saya.
Saya mengenali getaran itu, segera setelah saya merasakannya; saya tidak salah dalam apapun. Ah! getaran hidup seorang wanita, apakah dia berumur lima belas atau lima puluh tahun, apakah dia dari kalangan rakyat atau dari kalangan atas, begitu langsung ke hati saya sehingga saya tidak pernah memiliki keraguan dalam memahaminya!
Seluruh keberadaannya yang rapuh itu gemetar, bergetar, pingsan. Saya tahu itu. Dia berjalan menjauh sebelum saya sempat mengatakan sepatah kata pun, meninggalkan saya seolah-olah saya telah menyaksikan suatu mukjizat, dan sekaligus merasa bingung seolah-olah saya telah melakukan kejahatan.
Saya tidak masuk untuk sarapan. Saya pergi berjalan-jalan di tepi Falaise, merasa ingin menangis sekaligus tertawa, melihat petualangan itu sebagai sesuatu yang konyol dan menyedihkan, dan posisi saya sebagai sesuatu yang konyol, ingin mempercayai bahwa saya telah kehilangan akal sehat saya.
Saya bertanya-tanya apa yang harus saya lakukan. Saya mempertimbangkan apakah saya harus meninggalkan tempat itu dan hampir segera keputusan saya dibuat.
Sedikit sedih dan bingung, saya berkeliaran sampai waktu makan malam, dan saya masuk ke rumah pertanian tepat ketika sup sudah disajikan.
Saya duduk di meja, seperti biasa. Nona Harriet ada di sana, mengunyah dengan serius, tanpa berbicara kepada siapa pun, tanpa bahkan mengangkat matanya. Namun, dia memakai ekspresi wajah dan sikapnya yang biasa.
Saya menunggu dengan sabar sampai makanan selesai, lalu, beralih ke arah pemilik rumah saya berkata: "Lihat, Madame Lecacheur, tidak akan lama lagi sebelum saya harus meninggalkan tempat Anda."
Wanita baik itu, sekaligus terkejut dan cemas, menjawab dengan suara gemetar: "Tuan saya yang terhormat, apa yang baru saja saya dengar Anda katakan? Anda akan meninggalkan kami, setelah saya sudah terbiasa dengan Anda?"
Saya melihat Nona Harriet dari sudut mata saya. Ekspresi wajahnya sama sekali tidak berubah; tetapi pembantu menghampiri saya dengan mata terbelalak. Dia adalah seorang gadis gemuk, berusia sekitar delapan belas tahun, berkulit merah, segar, sekuat kuda, namun memiliki atribut yang jarang untuk seseorang dalam posisinya—dia sangat rapi dan bersih. Saya telah memeluknya pada saat-saat ganjil, di sudut-sudut tersembunyi, dengan cara seorang pandu gunung, tidak lebih.
Makan malam akhirnya selesai, saya pergi merokok di bawah pohon apel, berjalan santai ke sana kemari dari satu ujung halaman ke ujung lainnya. Semua renungan yang telah saya buat sepanjang hari, penemuan aneh di pagi hari, cinta yang ganjil dan kelekatan yang berapi-api terhadap saya, kenangan yang tiba-tiba muncul dari pengungkapan itu, kenangan yang sekaligus menawan dan membingungkan, mungkin juga, tatapan yang dilemparkan pelayan kepada saya ketika pengumuman keberangkatan saya—semua hal ini, bercampur dan bergabung, kini membuat saya dalam suasana hati yang gembira, mengingatkan pada sensasi geli ciuman di bibir, dan di dalam pembuluh darah, sesuatu yang mendorong saya untuk melakukan kebodohan.
Malam tiba, membawa bayang-bayang gelap di bawah pohon, saya melihat Celeste, yang telah pergi menutup kandang ayam, di ujung lain pagar. Saya berlari ke arahnya, berjalan begitu senyap sehingga dia tidak mendengar apa-apa, dan ketika dia bangun dari menutup perangkap kecil tempat ayam keluar masuk, saya memeluknya dan menaburkan hujan ciuman di wajahnya yang kasar dan gemuk. Dia berusaha melepaskan diri, tertawa seperti biasa dalam keadaan seperti itu. Mengapa saya tiba-tiba melepaskan pegangan saya padanya? Mengapa saya tiba-tiba merasakan keterkejutan? Apa yang saya dengar di belakang saya?
Itu adalah Miss Harriet yang telah menghampiri kami, yang melihat kami, dan yang berdiri di depan kami, seolah-olah seperti hantu. Kemudian dia menghilang dalam kegelapan.
Saya merasa malu, bingung, lebih putus asa karena tertangkap basah olehnya daripada jika dia menangkap saya melakukan tindakan kriminal.
Saya tidur tidak nyenyak malam itu; saya benar-benar lemah dan diganggu oleh pikiran-pikiran sedih. Saya seakan-akan mendengar isakan keras; namun dalam hal ini saya mungkin salah. Selain itu, beberapa kali saya pikir saya mendengar seseorang berjalan bolak-balik di dalam rumah, dan yang telah membuka pintu saya dari luar.
Menuju pagi, saya terlalu lelah dan akhirnya tertidur. Saya bangun terlambat dan tidak turun sampai waktu sarapan, masih dalam keadaan bingung, tidak tahu harus bersikap bagaimana.
Tidak ada yang melihat Miss Harriet. Kami menunggunya di meja, tapi dia tidak muncul. Akhirnya, Ibu Lecacheur pergi ke kamarnya. Wanita Inggris itu telah keluar. Dia pasti berangkat di saat fajar, seperti yang biasa dia lakukan, untuk melihat terbitnya matahari.
Tidak ada yang terkejut dengan hal ini dan kami mulai makan dalam diam.
Cuaca sangat panas, terik, salah satu dari hari-hari itu, ketika tidak satu daun pun bergerak. Meja telah diletakkan di luar, di bawah pohon apel; dan dari waktu ke waktu Sapeur pergi ke gudang anggur untuk mengambil sebuah kendi sari apel, setiap orang sangat haus. Celeste membawa hidangan dari dapur, ragu domba dengan kentang, kelinci dingin dan salad. Setelah itu dia meletakkan di depan kami sepiring stroberi, yang pertama musim itu.
Karena saya ingin mencuci dan menyegarkan buah-buahan ini, saya meminta pelayan untuk pergi dan membawa sebuah kendi air dingin.
Kira-kira lima menit kemudian dia kembali, menyatakan bahwa sumur itu kering. Dia telah menurunkan kendi hingga sepanjang tali, dan telah menyentuh dasar, tetapi ketika mengangkat kendi itu lagi, kendi itu kosong. Ibu Lecacheur, yang ingin memeriksa sendiri, pergi dan melihat ke dalam lubang. Dia kembali mengumumkan bahwa seseorang bisa melihat jelas ada sesuatu di dalam sumur, sesuatu yang sangat tidak biasa. Namun ini, tidak diragukan lagi, adalah tumpukan jerami, yang telah dilemparkan ke dalamnya oleh seorang tetangga karena dendam.
Saya juga ingin melihat ke dalam sumur, berharap saya akan dapat mengungkap misteri itu, dan berdiri dekat tepinya. Saya melihat, samar-samar, sebuah objek putih. Apa itu? Kemudian saya mendapat ide untuk menurunkan lentera di ujung tali. Ketika saya melakukannya, nyala kuning dari lentera menari di lapisan batu dan secara bertahap menjadi lebih jelas. Kami berempat sedang membungkuk melihat ke dalam lubang, Sapeur dan Celeste sekarang bergabung dengan kami. Lentera beristirahat di atas massa hitam dan putih, tidak jelas, aneh, tidak bisa dimengerti. Sapeur berseru:
"Itu adalah kuda. Saya melihat kuku-kukunya. Pasti telah lolos dari padang rumput, selama malam, dan jatuh terperosok."
Tetapi, tiba-tiba, rasa dingin menghantui tulang punggung saya, saya pertama kali mengenali sebuah kaki, kemudian anggota badan yang berpakaian; tubuh itu utuh, tetapi anggota badan lainnya telah menghilang di bawah air.
Saya merintih dan gemetar begitu hebat sehingga cahaya lampu bergerak ke sana ke mari di atas objek itu, mengungkapkan sebuah selop.
"Ini adalah seorang wanita! Siapa ... siapa ... bisa itu? Ini adalah Miss Harriet."
Hanya Sapeur yang tidak menunjukkan rasa ngeri. Dia telah menyaksikan banyak pemandangan seperti ini di Afrika.
Ibu Lecacheur dan Celeste mulai menjerit dan berlari pergi.
Tetapi perlu untuk mengambil mayat itu. Saya mengikat pelayan dengan aman di pinggang ke ujung tali katrol, dan saya menurunkannya perlahan, dan menyaksikan dia menghilang dalam kegelapan. Di satu tangan dia memiliki lentera, dan dia memegang tali dengan tangan yang lain. Segera saya mengenali suaranya, yang seolah-olah datang dari pusat bumi, berteriak:
"Berhenti."
Kemudian saya melihatnya memancing sesuatu keluar dari air. Itu adalah anggota badan yang lain. Kemudian dia mengikat kedua kaki bersama, dan berteriak lagi:
"Tarik ke atas."
Saya mulai menariknya ke atas, tetapi saya merasakan lengan saya retak, otot saya menegang, dan saya ketakutan kalau-kalau saya akan menjatuhkan orang itu ke dasar. Ketika kepalanya muncul di bibir sumur, saya bertanya:
"Bagaimana, apa itu?" seperti saya hanya mengharapkan dia akan memberi tahu saya apa yang telah dia temukan di dasar.
Kami berdua naik ke atas batu lempengan di tepi sumur, dan, berhadapan, kami mengangkat mayat itu.
Ibu Lecacheur dan Celeste mengawasi kami dari kejauhan, tersembunyi dari pandangan di belakang dinding rumah. Ketika mereka melihat, muncul dari lubang, selop hitam dan kaus kaki putih dari orang yang tenggelam, mereka menghilang.
Sapeur memegang pergelangan kaki perempuan malang itu, dan kami menariknya ke atas, dengan posisi yang tidak sopan. Kepalanya mengerikan untuk dilihat, memar dan hitam; dan rambut abu-abu panjangnya, terurai dan kacau.
"Demi nama suci, betapa kurusnya dia!" seru Sapeur, dengan nada merendahkan.
Kami membawanya ke dalam ruangan, dan karena para wanita tidak muncul, saya, dengan bantuan anak pengurus kandang, menyiapkan mayat itu untuk pemakaman.
Saya mencuci wajahnya yang terluka. Pada sentuhan tangan saya, sebuah mata sedikit terbuka, yang memandang saya dengan tatapan pucat itu, dengan tatapan dingin itu, dengan tatapan mengerikan itu yang dimiliki mayat, yang seolah-olah datang dari luar hidup. Saya menenun, sebaik mungkin, rambutnya yang kusut, dan saya menaruh di keningnya, gumpalan rambut baru dan berbentuk aneh. Kemudian saya melepas pakaiannya yang basah kuyup, memperlihatkan, tidak tanpa rasa malu, seolah-olah saya telah bersalah melakukan suatu penistaan, bahunya dan dadanya, dan lengan-lengannya yang panjang, sehalus dahan-dahan.
Kemudian saya pergi mengambil beberapa bunga, kembang popi, kekacang biru, marguerite, dan herba segar dan wangi, untuk menaburkan di tempat tidur pemakamannya.
Saya menjadi satu-satunya orang di dekatnya, perlu bagi saya untuk melakukan upacara-upacara biasa. Dalam sebuah surat yang ditemukan di sakunya, yang ditulis pada saat-saat terakhir, diperintahkan agar jenazahnya dimakamkan di desa tempat dia menghabiskan hari-hari terakhir hidupnya. Sebuah pikiran yang mengerikan kemudian menekan hati saya. Apakah bukan karena saya dia ingin dimakamkan di tempat ini?
Menuju malam, semua perempuan yang suka bergosip di lokalitas itu datang untuk melihat jenazah; tetapi saya tidak mengizinkan satu orang pun untuk masuk; saya ingin sendirian; dan saya berjaga-jaga di samping mayat sepanjang malam.
Saya memandang mayat itu dengan cahaya lilin yang berkedip-kedip, wanita malang ini, yang sama sekali tidak dikenal, yang meninggal dengan menyedihkan dan begitu jauh dari rumah. Apakah dia tidak meninggalkan teman, tidak meninggalkan kerabat? Bagaimana masa kecilnya? Bagaimana hidupnya? Dari mana dia datang ke sini, sendirian, seperti pengembara, tersesat seperti anjing yang diusir dari rumahnya? Apa rahasia penderitaan dan keputusasaan yang tersimpan dalam tubuh yang tidak menyenangkan itu, dalam tubuh itu yang sudah habis, yang sudah usang—yang usang sepanjang hidupnya, pelindung itu yang telah menjauhkannya dari semua kasih sayang, dari semua cinta?
Berapa banyak makhluk yang tidak bahagia! Saya merasa bahwa beban yang tidak adil dari alam yang tidak kenal ampun itu tertimpah pada makhluk manusia itu! Semuanya telah berakhir baginya, tanpa ia pernah merasakan, mungkin, hal yang mendukung para buangan terbesar—yaitu, harapan untuk dicintai sekali saja! Jika tidak, mengapa ia harus menyembunyikan diri, lari dari hadapan orang lain? Mengapa ia begitu sayang dan begitu penuh gairah terhadap segala yang hidup yang bukan manusia?
Saya juga mengakui, bahwa dia percaya kepada Tuhan, dan bahwa dia berharap untuk menerima kompensasi dari-Nya atas segala penderitaan yang telah dia alami. Dia telah mulai membusuk, dan menjadi, pada gilirannya, sebuah tanaman. Dia yang telah mekar di bawah sinar matahari, kini akan dimakan oleh ternak, dibawa pergi dalam biji-bijian, dan daging binatang, akan menjadi daging manusia lagi. Tapi yang disebut jiwa, telah padam di dasar sumur yang gelap. Dia tidak menderita lagi. Dia telah mengganti hidupnya dengan kehidupan orang lain yang akan lahir nanti.
Jam-jam berlalu dalam komuni sunyi dan suram dengan yang mati. Cahaya pucat akhirnya mengumumkan fajar hari baru, saat sebuah sinar terang bersinar di tempat tidur, menaburkan semburat api pada selimut dan di tangannya. Ini adalah jam yang sangat ia cintai, ketika burung-burung terbangun mulai bernyanyi di pepohonan.
Saya membuka jendela sebesar-besarnya, saya menarik kembali tirai, sehingga seluruh langit bisa melihat kami, dan menunduk ke arah jasad yang seperti kaca, saya mengambil kepala yang telah rusak di tangan saya; kemudian, perlahan, tanpa teror atau jijik, saya memberikan sebuah ciuman, ciuman panjang, pada bibir tersebut, yang belum pernah sebelumnya menerima suatu pun.
