Mazda 5 abu-abu meluncur di pedesaan yang sepi dengan kekuatan luar biasa. Marty Natalegawa mencengkeram roda kemudi dengan kuat sehingga tidak lagi melingkar, melainkan berbentuk oval di bawah buku-buku jarinya yang putih. Air mata membasahi wajahnya seperti hujan yang menerpa kaca depan.
Dia mengungkapkan kata-kata yang sama berulang kali dalam mantra rendah, suaranya tidak lebih dari bisikan.
"Harus keluar...harus keluar... harus keluar..."
Roda mobil tiba-tiba menukik ke bahu yang empuk sambil menendang ekor ayam kerikil dan tanah, sampai dia menyeretnya kembali ke trotoar yang keras.
"Harus keluar...harus keluar... harus keluar..."
Matanya beralih ke pengukur lagi. Pengukur bahan bakar sudah melewati F, persis sama seperti lima belas detik lalu ketika dia terakhir memeriksanya. Rasa bersalah melintas dibenaknya mengingat bagaimana dia menyelinap di bengkel Bob Kout setelah berjam-jam dan mengisinya. Dia tidak pernah mengunci pompa, itu bukanlah kota yang seperti itu. Mengapa dia harus merasa bersalah , bukankah dia memasukkan angka dua puluh melalui pintu yang terkunci sebelum dia pergi ? Dia tidak pernah menjadi pencuri dan dia yakin Neraka tidak akan mengambil risiko mati sebagai pencuri.
Sebuah tanda muncul di depan dari kegelapan , huruf kecilnya yang ceria mengejeknya. Huruf putih dengan latar belakang hijau bertuliskan ' Anda sekarang meninggalkan Primacy Ontario'. Garis kota dengan kurang dari satu mil di depan sekarang dan Judith mengeluarkan suara tercekik.
"Harus keluar ... harus keluar ... harus keluar ... !"
Dia mendorong pedal gas sampai ke papan lantai di bawah tumit selempang hitam mengkilapnya dan mobil meluncur maju dengan kabur. Dia memeriksa alat pengukur lagi , masih penuh. Jarum speedometer mencapai kecepatan dua ratus kilometer per jam dan beberapa bagian otaknya secara aneh bangga bahwa mobil kecilnya bisa melaju begitu cepat .
"Harus keluar ... harus keluar ... harus keluar ... " Dia akan berhasil , dia tiba - tiba yakin akan hal itu. Jalan di depan bersih, tangki penuh tanpa timbal, kakinya terhempas ke lantai dan hujan tidak bisa menghentikannya.
Hujan .. turun hujan setiap hari sejak dia memutuskan untuk pergi ... semakin keras tetapi hujan tidak bisa menghentikannya. Sekarang itu adalah banjir pepatah. Peluru hujan yang tebal menghantam kaca depan dan menabrak atap beberapa inci di atas kepalanya, terdengar lebih seperti bantalan bola yang memantul di atas logam daripada sekadar tetesan air.
Tapi hujan tidak bisa menghentikannya. "Harus keluar .. harus keluar.. harus keluar...". Kurang dari seratus meter sekarang, dia bisa melihat garis kota yang digambarkan dengan jelas karena di sanalah hujan berhenti.
Dia teringat suatu perjalanan yang pernah dia lakukan ke Orlando, mereka berlima terkunci di dalam minivan putih untuk menghemat biaya tiket pesawat. Suaminya sedang mengemudi dan hujan turun. Jenis hujan yang hanya mereka lihat di Florida, hujan musim panas yang deras dan cepat tanpa awan di langit.
Rasanya seperti mengemudi melalui tempat cuci mobil, tetapi hanya hujan di sisi jalan raya mereka. Sisi lainnya benar- benar kering. Tapi ini berbeda... awan gelap yang berputar- putar menutupi kota kecil tetapi di luar garis kota, dia bisa melihat langit cerah yang dipenuhi bintang. Garis antara trotoar basah dan kering tidak buram, garis lurus silet, hujan berhenti tiba-tiba seperti air terjun.
"Siapa yang peduli? Hujan tidak bisa menghentikanku" pikirnya.
"Harus keluar.. harus keluar ... harus keluar ...". Sebuah pos kecil dengan tanda hijau menandai akhir dari Primacy. Separuh dari tanda itu, yang ada di dalam kota, basah oleh hujan. Sisi lain, di luar kota, kering seperti tulang.
"Harus keluar .. harus keluar ... harus keluar..." Marty menatap tanda itu, kurang dari dua puluh kaki sekarang. Dia menjerit tercekik lagi dan pada saat itu sesuatu muncul .. muncul begitu saja di jalan tepat di depan. Sebenarnya, pohon itu telah melesat keluar dari permukaan blacktop, tumbuh dengan kecepatan luar biasa seolah-olah dalam film stop-motion.
Kanopi besar cabang-cabang menjulur keluar di puncaknya, dedaunan bermunculan dalam hiruk-pikuk hijau yang dalam keadaan lain akan sangat menakjubkan. Batangnya setidaknya berdiameter satu setengah kaki dan berdiri tepat di tengah-tengah jalan setapaknya. Marty menjerit dan menginjak kedua kakinya dengan keras sehingga tiga jari di kaki kanannya patah. Dia mengangkat kemudi ke kanan dan mobil meluncur ke samping dengan kecepatan lebih dari dua ratus sepuluh kilometer per jam.
Pintu Marty bertabrakan dengan pohon pada sudut sembilan puluh derajat yang sempurna sehingga, mobil benar-benar menjadi dua dan tubuhnya terjepit melalui jendela samping penumpang yang rusak seperti pasta gigi yang keluar dari tabung. Mesin Mazda terus berjalan selama dua puluh detik penuh setelah kecelakaan itu, menggunakan bahan bakar yang telah dicurahkan di saluran bahan bakar sampai akhirnya tersendat dan mati.
Kaki kanan Marty terletak di samping kepalanya, sepatunya tidak terlihat di mana pun dan jari kakinya yang patah mengarah ke sudut yang aneh. Otaknya terus mengulang mantra dengan menggunakan darah terakhir yang mengandung oksigen di kepalanya sampai terlalu tergagap dan mati.
"Harus keluar harus keluar ... harus ... keluar ..."
Dalam keheningan yang mengikuti pohon itu mulai bergetar dan kemudian ditarik kembali ke tanah. Payung cabang yang lebar itu sepertinya bisa dipegang, baik puing-puing mobil Marty maupun kemudian Marty sendiri menyeretnya perlahan-lahan ke dalam aspal.
Bagi pengamat luar, yang tidak ada, itu akan terlihat seperti tangan raksasa yang membersihkan jalan raya. Akhirnya cabang atas tipis terakhir merayap kembali ke tanah meninggalkan permukaan yang tidak rusak sempurna dan tidak ada bukti pembantaian hanya beberapa menit sebelumnya.
Awan di atas Primacy terbelah di langit malam yang indah penuh dengan bintang yang berkelap-kelip dan hujan berhenti.
