Hari demi hari terus berlalu yang terus dipenuh dengan kekosongan. Perlahan kehidupan mulai hancur dalam kehampaan yang menyelimuti diriku. Tapi sekarang aku mulai menutup mata dan telingaku dari kebisingan ini. Kembali menjadi seperti semula, jika kamu ada waktu, mari bermain bersama lagi.
Sejak kita berpisah, diri ini selalu jatuh dalam hampa. Seandainya waktu itu aku benar-benar menjagamu pada masa itu, pasti asik bukan? Tanpa disadari, aku melangkah dalam waktu dan terhanyut oleh hal yang tidak pernah aku ketahui. Ingkatkah kamu saat kamu bilang padaku kalau saat itu memang kamu di takdirkan untuk pergi, dirimu percaya akan terlahir kembali dan bermain bermain bersamaku benar kan?
Ada suatu ketika saat aku berumur 7 tahun, dimana diri ini masih belum mengerti tentang dunia yang penuh dusta dan kebohongan ini. Bisa dibilang, diriku sangat beruntung bertemu teman sepertimu. Dimana aku bisa mengenal sisi terang dan gelap dari dunia yang fana ini.
17 Oktober 1932
Adalah hari dimana kita mengenal satu sama lain. Saat itu aku sedang bermain sendirian diteras depan rumah dengan menggunakan benda seadanya. Tak lama kemudian, ada seorang anak kecil yang bisa dibilang seusia dengan ku. Dia menghampiriku yang sedang bermain sendirian. Anak itu bagaikan bunga tulip yang belum ternodai. Dengan tampang polosnya, dia bertanya kepadaku
“Kenapa kamu bermain sendirian?”
Disitu, aku tidak tau harus berkata apa. Karena dari dulu aku selalu bermain sendirian.
“Kenapa kamu hanya diam saja?’
“Aku tidak tau harus jawab apa dari pertanyaanmu sebelumnya”
“Apa mungkin kamu selalu bermain sendirian seperti ini?”
“Sepertinya begitu” Jawab ku
“Kamu tidak bosan bermain sendirian seperti ini terus?”
Aku hanya menggelengkan kepalaku dan tidak mengeluarkan sepatah katapun melalui mulutku
“Jika aku dirimu, aku sudah mengeluh bosan. Oh iya, perkenalkan namaku Varsha, jadi siapa namamu?”
“Aku… Atlas”
“Namamu cukup singkat ya haha. Oh iya bagaimana kalau aku tunjukan sesuatu yang menarik kepadamu? Pasti kamu suka, mau?”
Aku menggangukan kepalaku seperti menjawab iya kepada Varsha
“Baiklah kita kesana sekarang” Varsha menarik tanganku dan kita berdua berjalan menuju sebuah hutan yang konon menyimpan mitos dihutan tersebut.
“Umm… Varsha, kamu yakin kita kesini? Ini hutan loh. Kamu tau, aku pernah mendengar cerita konon katanya ada makhluk aneh yang tak terlihat bernama Mysidia biasanya dia berkomunikasi dengan manusia hanya dengan bisikan”
“Tenang saja itu hanya mitos, aku sering kesini saat aku bosan kamu tau, aku sering bermain bersama teman - teman anehku dihutan ini. Mungkin kebayaknya dari kalian yang di maksud dengan aneh bisa dibilang menyeramkan, tapi menurutku mereka asik dan menggemaskan tau. Lebih baik kamu ikut aku sekarang supaya kamu tau betapa menggemaskannya mereka”
Kita berdua berjalan terus kedalam hutan yang dihuni oleh makhluk- makhluk aneh, tanaman dan pohon yang menyala sepanjang perjalanan didalam hutan.
“Atlas, ingat saat aku bilang aku memiliki teman? Disini tempatnya bagaimana?”
“Tapi ini hanya ada rumput liar menyala dan tidak ada siapa siapa”
“Benar karena aku belum memanggil mereka”
Varsha bersiul dan tiba- tiba ada banyak makhluk kecil seperti bola berbulu muncul begitu saja dan menghampiriku dan Varsha.
“Ini dia, mereka teman – teman anehku! Aku menyebut mereka dengan panggilan Pommiball. Mereka kecil dan menggemaskan seperti hiasan bola – bola yang dijual dipasar. Sebenarnya bukan ini yang ingin tunjukan tetapi tidak apa - apa.”
Aku terkejut karena dia tidak hanya ingin mengenalkan teman teman anehnya denganku. Aku penasaran, apa yang ini Varsha perlihatkan kepadaku sebenarnya.
Setelah puas bermain dengan Pommiball, aku dan Varsha melanjutkan perjalanan lebih dalam lagi kehutan. Varsha mengantarku ketempat sebuah gubuk tua seperti tidak layak untuk dihuni. Awalnya kukira itu rumah Varsha, tetapi dugaanku salah.
“Ini tempatnya, bagaimana?”
“Varsha, tapi ini hanya sebuah gubuk tua”
“Atlas kamu jahat sekali, jangan bilang seperti itu. Walaupun terlihat sudah tidak layak huni, aku senang bisa membangunnya dan menghiasnya saat aku merasa bosan. Akan kutunjukkan dalamnya”
Varsha menarikku dan membawaku masuk kegubuk tua itu. Ada banyak boneka kayu buatan Varsha mulai dari teman – teman anehnya hingga boneka kayu menyerupai manusia.
“Kamu membuatnya sendiri?”
“Tentu! Kamu kagum? Sepertinya aku harus mengajarimu cara membuatnya. Oh iya aku ingin sendikit cerita kepadamu. Aku tau tempat ini saat kakakku masih hidup. Dia meninggal tak jauh dari gubuk ini, lokasi terakhir telihat adalah disungai. Sejak hilangnya kakakku, ibuku melarangku untuk ke sungai tersebut.”
“Aku turut beduka, maaf sebelumnya aku mengejek gubuk ini, sekarang aku tau betapa berharganya gubuk ini bagimu”
“Ayolah, aku tau kamu awalnya tidak mengetahuinya jadi itu tidak menyakiti perasaanku. Baiklah bagaimana jika aku mengajarimu cara membuat boneka kayu? Kamu mau kan?”
“Tentu” sambil mengangguk.
Varsha dan aku membuat boneka kayu dan bermain bersama didalam gubuk tersebut. Hari demi hari terus berlalu, kita semakin dekat dan akrab layaknya sahabat. Kita sering bermain di tempat yang sama, hingga suatu ketika Varsha mengalami kecelakaan saat kita bermain dipinggir sungai. Itu berawal dimana Varsha memintaku untuk melakukan idenya karena Ia rindu akan sosok sang kakak.
“Hei Atlas, aku cukup bosan, aku sudah membuat banyak boneka kayu saat ini”
Varsha berfikir sejenak memikirkan ide apa yang harus dilakukan.
“Aku tau, bagaimana jika kita kesungai?”
“Tapi ibumu bilang kita tidak boleh bermain di sana”
“Ayolah, aku sudah lama tidak kesana. Aku rindu akan kakakku dan teman – temanku yang tinggal disekitar sungai. Lagi pula, jika aku memang ditakdirkan untuk mati, aku percaya aku akan terlahir kembali dan bermain bersamamu lagi”
“Tapi Varsha, apakah kamu masih mengingatku saat kamu benar – benar terlahir kembali?” tanyaku gelisah
“Tentu saja, sekarang ayo kita kesungai”
Sepanjang perjalanan kesungai, aku melihat lebih banyak lagi makhluk dan tumbuhan yang aneh dan mengeluarkan cahaya yang indah. Setelah sekian lama berjalan, akhirnya kita sampai kesungai, tetapi Varsha langsung lari kearah tengah sungai. Anehnya saat itu aku tidak ikut dengannya bermain di tengah sungai. Aku hanya melihatnya dengan senyumnya saat dia bermain. Betapa bodohnya aku saat itu, aku hanya diam melihat dia bermain hingga tiba – tiba langit mejadi gelap menyelimuti seluruh hutan.
“Varsha ayo pulang, langit tiba - tiba gelap”
“Sebentar lagi, aku belum puas bertemu dengan teman — temanku. Atlas kenapa kamu tidak kesini saja? Ini asik loh” ajaknya
Aku hanya diam tidak berkata apapun. Aneh, biasanya aku mau menerima ajakan Atlas, tapi kali ini berbeda. Aku merasa jangal jika aku ikut dengannya.
Cukup lama aku melihat dia bermain sampai hujan dan angin mulai kencang. Tak lama kemudian, aku mendengar seperti ada yang membisikiku. Seperti makhluk tanpa wujud dan mencoba berbicara kepadaku. Makhluk itu berkata kepadaku
“Malam ini adalah malam terakhirnya. Pulanglah, tinggalkan anak itu disini, biarkan dia bermain sampai dia puas”
Entah bagaimana yang terjadi, aku pergi begitu saja meninggalkan Varsha yang masih bermain disungai ditengah hujan dan angin yang cukup kencang.
Beberapa hari setelah kejadian itu, Varsha tidak telihat lagi. Aku merasa semua hari mengulang dari awal, dimana aku bermain sendirian diteras depan rumah.
05 April 1936
Tepatnya mendekati hari ulang tahunku yang ke 11. Aku mendengar kabar bahwa Varsha di temukan dipinggir sungai tepat dimana kakaky meninggal dunia. Varsha ditemukan dalam kondisi tidak bernyawa, cukup pucat dan sudah kaku.
Seandainya saat itu aku tidak mendengarkan perintah bisikan itu, aku pasti akan membawa Varsha pulang dengan selamat atau mungkin sebaliknya, aku yang harusnya diposisi Varsha sekarang. Semua hancur karena aku telah melakukan kesalahan. Aku menyia – nyiakan teman seperti dia. Anak perempuan yang tidak tau apa – apa yang hanya rindu akan keberadaraan sang kakak, malah menyusul sang kakak pergi.
Sejak kematian Varsha, aku masih terus berdoa dan berharap dirinya untuk terlahir kembali dengan harapkan bisa bermain lagi. Aku sering kali ingin kesungai itu dengan bertujuan ingin mengalami hal serupa dengannya dan menyusulnya, tetapi selalu dicegat oleh warga yang sekarang menjaga hutan tersebut agar tidak ada yang masuk dan memakan korban jiwa. Sering kali aku ingin mengakhiri hidupku dan akhirnya aku mulai tidak percaya tentang omongan Varsha tentang dirinya yang akan terlahir kembali. Yang kita lakukan selama ini hanyalah parade kecil yang pada akhirnya akan menjadi kenangan untuk selamanya.
Terkadang kita tidak suka dengan kata berpisah tanpa mengetahui arti sebenarnya dari berpisah itu sendiri. Pagi dan malam atau hujan dan kemarau, tidak ada banyak perubahan meski ada yang mati. Jadi, jika kamu tidak ingin berakhir dengan kesedihan maka, kamu bisa tertawa sendirian.
