Nama gue Andra. Gue kelas VII atau kelas 1 SMP. Gue punya sahabat, namanya Ezha. Gue ngerasa nyaman banget kalo sama dia. Tapi gue bukan banci atau cowok gay. Gue itu cowok populer yang katanya cool, supel, ganteng, sempurna gitu. Tapi gue gak ngerasa begitu banget. Gue kan gak sempurna.
Gue gak tertarik sama pelajaran Sejarah. Gurunya galak banget, disiplin, sadis. Gue gak betah lama-lama di sini. Pusing, tangan pegel berasa kayak mau patah gara-gara catetan yang bisa sampe sebuku penuh. Apalagi, kalo gak ngerti dihukum lagi. Sampe akhirnya, pelajaran Sejarah selesai. Gue sama Ezha ke kantin karena emang ini waktu istirahan. Gue pengen cerita ke Ezha. Ezha itu gak pernah ngebocorin rahasia. Sebenernya, lama-lama Ezha lupa rahasianya.
“Zha, lu mau apa? Gue mah mau pesen siomay aja sama es teh manis. Kenyang gue kalo makan nasgor.” “Emh …, gue pesen sop sayur, deh. Sama jus alpuket.” Gue memesen ke mbak pelayan yang mondar-mandir ngasih pesenan. “Btw, ngapa lo jadi vegetarian, gitu?” “Emh, soalnya … Biar sehat aja. Kalo salah makan nanti malah nimbulin penyakit.” “Oh, gitu. Eh, lu liat cewek itu, gak? Itu, yang duduk di situ.” gue menunjuk dengan isyarat mata. “Oh, itu namanya Shita Zhara. Lu udah tau belum? Lu naksir Zhara, ya?” tebak Ezha. “Iyalah, masa’ gue naksir dia tapi kagak tau namanya.” gue sebenernya sedikit malu.
Si mbak yang tadi datang. Menaruh pesenan ke meja. Gue dan Ezha patungan bayar makanan. Lalu gue dan Ezha makan. Habis makan, gue dan Ezha ngobrol lagi sampe bel masuk bunyi lagi.
Besoknya, gue nyari Ezha gak ketemu. Sampe pelajaran mulai. Gue pikir, Ezha lagi ada urusan keluarga kali. Gue ke kantin sama Ali dan Zovi. Gue gak ngerasa ada cewek-cewek centil yang ngejar-ngejar gue. Katanya, kumpulan cewek centil itu bikin geng yang namanya Dravers. Sumpah, sebenernya gue ngerasa dipermaluin.
Gue pulang dengan wajah lesu ke rumah. Gue mencium punggung tangan bunda begitu sampe di rumah. “Ndra, kenapa? Kok, lesu amat?” tanya bunda. “Gak pa-pa.” gue segera menuju ke kamar. Sebenernya, gue malu sama cewek centil itu. Mendingan jadi cupu, dah.
Gue nge-WA Ezha. Tapi, infonya dia gak online dari tadi. Mungkin kuotanya abis kali. “Eh, Ndra!” seru Karolina. Gue ampe kaget gara-gara Karolina make masker gitu. “Napa sih lo?” tanya Karol. “Tu, liat, noh! Muka lo masih pake maskee begitu. Gue kira hantu!” “Oh, sori. Eh, gue pengen pinjem majalah ilmiah, dong.” Karol ngoprek-ngoprek rak buku gue. Karol itu kakak gue. Dia udah kelas 3 SMA.
HP gue bergeter. WA dari Ezha. Ezha: Andra, ini bunda Ezha. Gue: iyah, tante. Ezhanya di mana? Habis itu gak ada balesannya lagi. Gue gak mikirin lagi. Mungkin dia lagi pergi terus HP-nya ketinggalan. Gue nguap sambil nutup mulut. Gue langsung tidur.
Besoknya, Ezha gak masuk lagi. Sepulang sekolah, gue ke rumah Ezha. “Assalamu ‘alaikum, Zha!” seru gue. Klek, pintu dibuka. “Eh, Andra. Masuk dulu yuk.” kata bundanya. “Tante, maaf, Ezhanya ada?” tanya gue sopan. “Emh …, ini dari dulu tante mau ceritain.” bunda Ezha serius. “Oh, ada apa, Tan?” tanya gue bingung. “Sebenernya …, Ezha itu sakit kanker stadium 4, stadium akhir. Penyakitnya baru diketahui waktu Ezha tiba-tiba hampir jatuh dari tangga. Katanya lemes, matanya sakit, kepalanya sakit, pusing, terus waktu mau dibawa ke rumah sakit dia mimisan terus sampai pingsan di mobil karena susah napas. Akhir-akhir ini, Ezha hanya makan gandum, susu, sayur, buah. Itu yang dianjurin dokter.” jelas bunda Ezha hampir nangis. “Tan, RS-nya di mana?” “Di RS Islam. Dia ada di ruang ICU.”
Gue segera pesen taksi online dan langsung ke RSI. Setelah sampe, gue ngebayar dan langsung lari-larian ke ruang ICU. Gue nyerbu masuk dan ngeliat Ezha lagi dijagain kakaknya, Kak Sarah yang juga sahabat Karol. “Kak, gimana Ezha?” tanya gue. Kak Sarah masih nangis. “Ka-tanya gak ada harapan lagi.” mendengar itu, kaki gue lemes.
Ezha yang selalu nemenin gue. Dengerin cerita gue. Ngebelain gue. Ngejauhin cewek centil dari gue. Zha, gue mohon lu jangan tinggalin gue! Teriak gue dalem hati. Gue nangis. Tiba-tiba, Ezha membuka mata sebentar. Dia melirik Kak Sarah dan gue sambil tersenyum. Ezha bilang, “Selamat tinggal.” Kak Sarah membisikkan dua kalimat syahadat di telinga Ezha. Ezha mengikutinya. Dengan perlahan, mata Ezha tertutup. Senyumannya masih terukir di wajahnya yang sangat pucet. Gue tersenyum. Met tinggal, Zha. Gue tau lu gak mau gue nangis. Gue menghapus air mata. “Met tinggal, Zha.” ucapku sambil mengenang kejadian seru bersamanya. Gue yakin lu mau gue cari pengganti lu yang lebih baik.
TAMAT
Cerpen Karangan: Angelina Targent Bermimpi menjadi penulis terkenal. Semoga ceritanya buat kamu ngerti persahabatan selamanya. -Angelina.
