Pada tahun keempat pernikahanku dengan Beo, mantan pacarnya bercerai dan kembali ke negara ini.
Yang lebih buruk lagi, aku didiagnosis menderita kanker dan hampir meninggal. Meskipun aku hanya memiliki waktu setengah tahun, tapi aku akan tetap berperan sebagai istri yang baik untuk Beo hingga ajal menjemput. Setelah membaca buku harian yang kutinggalkan, Beo sangat terpukul.
Sambil memegang lembaran diagnosa yang tipis, aku berdiri di depan pintu masuk rumah sakit. Kali ini aku mempertimbangkan untuk menelepon Beo. Aku membuka daftar kontak, kemudian berjalan mundur.
Dalam daftar itu, nomor telepon Beo berada di paling atas.
Suara di seberang sana berbicara dengan nada rendah dan tanpa emosi seperti biasa, tapi ketika namaku disebutkan, suaranya sedikit lunak, "Milia, ada acara yang harus kuhadiri malam ini. Jadi, aku tidak bisa pulang untuk makan malam. Mungkin aku akan kembali larut malam. Jadi, istirahatlah duluan."
Kata-kata itu nyaris tidak bisa keluar dari mulutku. "Baiklah," tapi untungnya bisa keluar.
Seperti biasa, tanggapanku terhadap kegiatannya sangat singkat. Ada suara sibuk di seberang kala aku masih memegang telepon.
Aku tidak makan apa-apa dan menunggu Beo di ruang tamu dalam waktu yang lama.
Suara pintu yang terbuka mengejutkan aku dari kantuk. Beo dengan hati-hati menutup pintu dan masuk ke dalam ruangan dengan tenang. Mata kami bertemu ketika sakelar lampu di ruang tamu dihidupkan.
Dia hanya berhenti sejenak sebelum bertanya, "Kenapa kamu belum tidur?"
"Aku tidak sengaja tertidur di sini."
Aku berjalan ke arah Beo dan mengambil jaketnya sebelum mencium aroma kelopak mawar yang kutahu sangat disukai Inari.
Pada hari aku didiagnosis menderita kanker, suamiku pergi menjemput mantannya.
Seharusnya aku menanyakannya, tapi aku hanya bisa membuka mulut tanpa berkata apa-apa. Seakan-akan tidak ada yang terjadi.
Keesokan harinya, seperti hari-hari sebelumnya, aku bangun pagi untuk membuat sarapan untuk Beo. Dia sangat bekerja keras dan seringkali lupa makan ketika asyik dengan pekerjaannya. Itulah yang membuatku dengan spontan membawakan makan siang untuknya.
Aku sengaja tidak memberitahu Beo. Resepsionis di kantor itu pun mengenalku dan dia segera membiarkanku naik ke atas. Padahal aku hanya memberi salam padanya.
Aku sudah pernah ke kantor Beo beberapa kali, dan dia selalu memperkenalkanku sebagai istrinya kepada semua orang.
Mendengar gelar ini membuat aku sangat bahagia. Aku tahu aku tak bisa, tapi aku harap kami bisa bersama selamanya. Namun, kehidupan selalu suka bermain-main.
Pertama, hidup memberikanmu mimpi yang indah, tapi kemudian ia menghancurkannya. Seperti sekarang. Sambil memegang kotak makan siang yang kubawa, aku melihat Beo berbicara dengan mantannya, yang kini tampaknya telah bersatu kembali dengannya setelah sekian lama.
Inari masih terlihat sama seperti dulu, seperti saat di perguruan tinggi. Rambut panjangnya jatuh di bahu dan senyumnya seperti kucing. Tidak berbahaya, tapi licik.
"Terima kasih, Beo. Sarapannya enak," katanya.
"Tidak masalah," jawab Beo sambil mengambil kotak makan siang dari Inari. Inari ingin berkata lebih banyak, tetapi pandangannya tiba-tiba mendarat padaku yang berdiri di dekatnya.
Dia menjadi senang, matanya melengkung seperti bulan.
"Milia!? Sudah lama tidak bertemu!" serunya sambil berjalan cepat ke arahku. Perempuan itu bermaksud untuk menyentuh tanganku, tetapi dia berhenti ketika melihat kotak makan siang di tanganku.
Merasa malu, dia tertawa dan berkata, "Kamu datang mengantar makanan untuk Beo? Kamu juga yang membuat sarapannya pagi ini, kan? Maaf, gula darahku hari ini rendah. Jadi Beo memberikan makanannya padaku. Kalau aku tahu kamu yang menyiapkan sarapan untuk Beo, maka aku tidak akan memakannya."
Melihatnya tersenyum, aku juga tersenyum seperti dia. Namun, tanganku yang tersembunyi di belakang punggung mengepal dengan erat. Bahkan kuku-kukuku hampir menancap ke dalam daging. Saat itu, selain marah, tiba-tiba saja aku merasa enggan melihatnya.
------------------------------------------
Di malam hari, aku tidak bisa tidur. Rasa tidak nyaman di perut atas semakin berat.
Aku membuka mata dan melihat keluar jendela untuk waktu yang lama, hingga dunia menjadi sepi, seperti hanya aku sendiri yang tersisa.
Sepertinya aku baru saja menyadari bahwa aku akan segera mati.
"Beo," aku tiba-tiba memanggilnya.
Dia menjawab dari belakang.
"Ada yang ingin kamu bicarakan?"
"Apakah kamu akan menepati janjimu?"
"Janji apa?"
"Bahwa aku adalah istrimu dan kamu akan memperlakukanku baik-baik selama sisa hidup kita."
Suara Beo tenang, "Untuk apa tiba-tiba kamu bertanya itu?"
"Tidak ada, hanya teringat saja."
Rasa tidak nyaman di perut atas semakin meningkat di malam hari, saraf-sarafku melompat seperti tali yang terpelintir di otak.
"Aku akan menepatinya."
Pada saat itu, lampu di kamar tiba-tiba padam dan napas panas Beo menyentuh pipiku. Dia menciumku dengan ringan sebelum berbisik, "Selamat malam, Milia."
Saat pria di belakangku bernapas dengan tenang, aku dengan hati-hati berusaha untuk keluar dari pelukannya dan berbalik menghadapnya.
Kemudian, dengan bantuan cahaya bulan, aku menelusuri wajahnya secara perlahan, dari alisnya hingga dagunya.
Beo memang tidak akan selingkuh, tetapi dia selalu memikirkan Inari. Aku tiba-tiba bertanya-tanya, setelah aku meninggal, bagaimana Beo akan memikirkanku?
Aku masih pura-pura tidak tahu dan memperlakukan Beo dengan baik. Meski kadang-kadang aku mencium aroma mawar dari bajunya.
Kadang-kadang pula, aku melihat Instagram Inari dan selalu melihat sedikit hint keberadaan Beo di foto-foto tersebut. Meski samar tetapi jelas.
Namun, ada tidak pernah mengatakan apa-apa, seperti sebelumnya, menjaga permukaan agar tetap tenang. Namun, berbeda dengan sebelumnya, kali ini aku berhenti dari pekerjaanku dan mulai menulis jurnal.
Setiap hari, aku akan menulis rutinitas harian serta kondisi fisikku.
Aku mulai begadang, rasa sakit yang membosankan di perut selalu ada. Aku memasak untuk Beo setiap hari, tetapi ketika waktunya untuk aku makan, aku hanya akan menatap hidangan di atas meja tanpa adanya selera untuk makan.
Nyeri di perut tiba-tiba menjadi lebih intens. Sedetik kemudian, muncul rasa besi yang perlahan naik ke tenggorokan.
Aku menutup mulut dengan tangan. Ketika aku melepas dekapan itu, telapak tanganku telah tertutupi darah yang merah menyengat mata.
Aku mengambil selembar tisu dan menyeka darah itu. Kemudian, aku meremasnya menjadi bola dan membuangnya ke tempat sampah.
Tiba-tiba, terdengar seseorang mengetuk kusen pintu. Terlihat Beo berdiri di sana sembari menatapku. Kemudian, dengan suara lembut ia berkata, "Mari kita makan, Milia."
Aku sungguh tidak berselera, tetapi aku terus memaksakan diri untuk makan hingga selesai. Beo kemudian pergi ke dapur untuk mencuci piring, dan ketika dia kembali, dia duduk di sebelahku sembari berkata, "Milia, aku sangat sibuk belakangan ini, tetapi ketika semua sudah berkurang, aku akan membawamu berlibur ke sebuah pulau. Bagaimana menurutmu?"
"Terdengar bagus," jawabku. Pergi berlibur ke pulau bersama Beo selalu ada di daftar impianku. Di masa lalu, kami terlalu tidak akrab satu sama lain, bahkan setelah menikah, kami tidak pergi bulan madu dan hanya menjalani rutinitas harian kami saja.
Setelah hubungan kami membaik, aku selalu ingin pergi berlibur di sebuah pulau eksotis bersama Beo, sebagai acara penebus bulan madu kami yang terlambat. Aku memang tidak memberitahu Beo rencanaku, tapi sempat beberapa kali menyebutkan bahwa aku ingin pergi berlibur.
Jadwal kerjanya yang padat selalu membuatnya menunda-nunda. Namun, sekarang dia yang membicarakannya. Ketika aku melihat dia sedang menatapku, aku pura-pura tidak melihatnya. Dia berkata lagi, "Ada sebuah undangan makan malam di akhir pekan ini. Apakah kamu ada waktu pada hari itu? Maukah kamu datang denganku?"
Aku membeku sejenak, kemudian segera memulihkan diri, "Aku tidak akan pergi." Tanpa bertanya lagi, Beo hanya mengangguk. Pandanganku tetap terarah ke lantai di depanku, mengabaikan Beo. Inari baru saja kembali ke negara ini dan temannya masih datang. Dia tak akan melewatkan kesempatan baik ini. Jika dia meminta Beo membawanya acara makan malam itu, pasti Beo tidak akan menolak.
Beo mungkin tidak mengharapkan kehadiranku di acara makan malam yang akan dia hadiri bersama Inari. Di jamuan itu, lampu-lampu berkilauan, dan aku berdiri di pinggir, merasa asing, seperti perusak. Mudah untuk menemukan Beo. Aku telah mengikuti dia selama lebih dari satu dekade, mencari bayangan tubuhnya di kerumuman tak terhitung kali. Dia mengenakan jas yang disesuaikan dengan baik, berdiri tegak. Wanita di sisinya, yang memegang tangannya, mengenakan gaun merah terang seperti sebuah mawar. Itu adalah Inari.
Meskipun aku sudah memperkirakan kejadian seperti itu. Melihatnya dengan mata kepala sendiri masih terasa seperti tamparan berat di wajah.
Namun, aku tidak melakukan apa-apa. Aku hanya berdiri di sini, menonton mereka berpegangan tangan, tersenyum dan menyapa semua orang.
Aku melihat seseorang mendekati Beo, memukulnya di bahu, dan menunjuk ke arahku.
Beo menoleh.
Aku tidak mengenakan gaun cantik, dan aku sudah cukup kurus. Aku tidak berani melihat diriku di cermin untuk waktu yang lama, takut melihat tulang pipi semakin menonjol dan wajahku yang tampak seperti wajah tengkorak.
Aku tahu dia melihatku karena wajahnya tiba-tiba berubah, terlihat tidak enak dipandang. Kami saling menatap dari kejauhan, melalui kerumunan orang.
Aku hanya berdiri di sana, diam-diam memandanginya, tanpa tertawa atau menangis.
Ketika wajahnya berubah dan melepaskan tangan Inari untuk menghampiriku, langkahnya terlihat sulit melalui kerumunan. Namun tanpa disangka-sangka, aku tersenyum padanya lalu berbalik dan meninggalkan tempat itu.
Setelah aku pulang, aku langsung pergi ke kamar lamaku, pikiranku sudah kacau dan tidak bisa diurai.
Setelah Beo pulang dan ingin berbicara denganku, aku duduk di sofa dan tersenyum padanya. Aku tahu dia ingin menjelaskan, tapi aku tidak tahu bagaimana membuka hatiku.
Dengan senyum, aku menghentikan semua ucapannya: "Tidak apa-apa, aku tahu Inari baru pulang dari luar negeri dan tidak punya lingkaran sosial. Kamu hanya ingin membantunya, kemudian mengajaknya ke pesta."
Wajah Beo berubah: "Aku tidak..."
"Tidak apa-apa," aku memandangnya, berbicara dengan lembut, "Aku tidak keberatan."
Beo menatapku dalam diam, mata kami terkunci, dan aku melihatnya dengan lembut untuk beberapa saat.
Kemudian ia memalingkan matanya. Namun, tiba-tiba ia memelukku dengan erat, seakan ingin menyatu denganku, membuatku sulit bernapas.
Napas hangat laki-laki itu jatuh di telingaku, "Milia, kamu kurus."
Aku tersenyum, tapi tidak menjawab. Lelaki itu dikelilingi oleh aroma bunga mawar, aku memaksa menahan keinginanku untuk muntah.
Keesokan paginya, seperti biasa, aku mengantarnya pergi bekerja.
Aku menjadwalkan untuk bertemu Inari pukul sepuluh pagi di sebuah kedai kopi.
Aku tiba sesuai jadwal dan menunggunya setengah jam sebelum dia datang.
Inari sangat cantik. Di masa mudanya, ia hidup bergelimang perhatian sebelum ayahnya bangkrut. Ia kemudian beruntung menikah di luar negeri, dan setelah cerai, Beo membantunya di mana-mana.
Sungguh beruntung.
Inari duduk di hadapanku di kedai kopi, riasan wajahnya halus dan dengan senyum manisnya. Dan aku, dengan mata hitam yang dalam, tubuh yang kurus dan kondisi kesehatan yang buruk.
Aku tidak banyak bicara dan langsung ke intinya, "Kamu kembali untuk Beo. Kamu tahu dia akan merawatmu dengan baik dan kamu ingin mengambilnya, benar?"
Aku menatapnya dengan tenang.
Wajah Inari pucat sejenak namun segera kembali tenang, "Ya."
Inari menatapku dan perlahan membungkuk dengan senyum kemenangan, suaranya pelan, "Milia, kamu tidak bisa memaksa perasaan."
Aku menatapnya dan tiba-tiba tertawa. "Kamu benar, Inari. Apakah kamu ingin bertaruh dengan aku? Jika kamu menang, dia akan menjadi milikmu. Aku dengan senang hati akan menarik diri, dan kamu tidak perlu menanggung beban menjadi selingkuhannya."
Inari menatapku dengan tenang dan tersenyum. "Tentu saja."
----
Pada malam harinya, aku duduk di atas tempat tidur sambil membaca buku, dan tiba-tiba Beo memelukku dengan erat. Aku bersandar pada dirinya, merasakan kehangatan orang yang lebih tinggi.
Dia meletakkan dagunya di kepala ku saat kami berdua membaca novel romantis yang kupunyai.
Aku menemukan bagian di mana pemeran utama pria menopang karakter wanita sampingan, sebelum menampar pemeran utama wanita yang menangis sembari berteriak, "Aku adalah istrimu!". Kala menyimak adegan itu, aku merasakan tangan Beo di sekitar pinggangku mengerat.
Aku dengan santai membalik halaman ke halaman berikutnya dan terus membaca ketika pemeran utama pria berkali-kali membantu karakter pendukung wanita menekan pemeran utama wanita, membuatnya patah hati dan meninggalkannya di akhir.
Pemeran utama pria menyadari kesalahannya dan segera mulai mengejar istrinya, dan mereka akhirnya hidup bahagia selamanya.
