Aku terbangun ketika jam beker dekat ranjang berdering dengan keras hingga memekakkan telinga. Tanganku meraih jam itu lalu kubenamkan dengan bantal sehingga ia menjerit-jerit minta tolong. Lalu kusumpal kedua telingaku dengan kapas sampai aku tidak mendengar lagi suara tangisannya. Saat aku menyempatkan untuk melihat di luar kamar melalui ventilasi udara tampaknya langit masih gelap. Namun dinginnya udara terasa kian mencucuk tulang. Kedua telapak kakiku serasa digigit-gigit oleh bibir angin. Kemudian aku membungkus kedua kaki dengan ujung selimut. Setelah itu aku memejamkan kedua mataku yang berat nian dan melanjutkan tidur. Aku masih mengantuk sebab tadi malam aku begadang sampai pukul satu dini hari.
Pukul tujuh pagi aku bangun lalu aku bangkit dari ranjang tidur. Tidak lupa aku kembali melipat selimut dan kuletakkan di atas bantal. Setelah itu aku turun dan berjalan ke arah jendela kamar. Kusibak perlahan gorden motif bunga dan kukaitkan pada pengait di jendela. Di luar tampak gerombolan bunga mawar yang sudah mekar tersenyum padaku seolah mengucapkan selamat pagi. Mereka menyambutku dengan aroma wanginya yang semerbak sampai berembus ke taman hati. Tak mau kalah juga gerombolah perdu bunga melati di pojok kebun juga menampakkan bunganya yang suci. Kenanga dan kamboja juga memberikan salam hormat padaku dengan memarmerkan bunganya yang berwarna-warni. Itulah bungaku. Aku yang merawat mereka. Dua bulan yang lalu aku membawa mereka dari pelbagai tempat dan kujadikan penghias rumahku. Ada yang berasal dari tempat sampah. Misalkan kamboja yang saat itu dibiarkan terlantar dan nyaris mati. bunga-bunganya telah layu. Begitu juga dengan mawar, ia kutemukan dalam kondisi sekarat di pinggir bak tempat pembuangan sampah. Lalu kupungut dan kurawat dengan sepenuh jiwa. Aku pupuk mereka dan kuberi minum. Lihatlah kebunku sekarang. Penuh dengan bunga. Aku memang suka menanam bunga. Bahkan kalau salah satu dari mereka ada yang sakit, aku bawa masuk ke dalam rumah supaya tidak menular pada bunga-bunga yang lain.
Setelah sarapan aku berangkat kerja. Dengan mengendarai motor matic aku menuju kantor di mana aku selama ini bekerja. Kantorku berada di daerah Jambangan, Surabaya. Jarak antara rumahku dan kantor lumayan jauh. Tapi aku sangat enjoy dan sama sekali tidak mengeluh apalagi mempersoalkan jarak. Aku sangat menyukai posisiku yang sekarang. Tiap hari aku memang mengendarai sepeda motor. Berangkat pagi pukul delapan, pulang sore pukul lima. Setelah menempuh perjalanan satu jam akhirnya aku sampai di depan kantor, lalu aku langsung menuju ke tempat parkir kendaraan khusus karyawan. Aku mencabut kunci kontak lalu melepas helm. Kemudian aku berjalan menuju ke dalam kantor yang berada di belakang gedung utama. Di depan kantor aku melihat Cak Madi sedang bersih-bersih halaman. Pria itu tampak menyukai pekerjaannya sebagai cleaning service. Karena sudah lama bekerja di sini maka ia diangkat sebagai supervisor alias pengawas anggota yang lain.
“Pagi, Bro! Sehat? Siap-siap menerima sarapan ya!” sapanya dengan menyengir. “Sarapan? Sarapan apa, Cak?” aku heran. Tidak ada jawaban. Pria itu hanya menjawab dengan sebuah senyuman penuh arti.
Aku masuk ke dalam ruangan kantor berukuran 15×10 meter persegi itu. Di ruangan utama aku langsung disambut oleh AC yang menampar mukaku dengan lembut. Di sana aku melihat sebuah rak panjang berukuran 4×2 meter persegi yang berisi buku-buku dokumentasi. Ada banyak judul di sana yang ditulis oleh penulis-penulis hebat yang sebenarnya dulu adalah orang melarat. Sebut saja Dahlan Iskan, anak miskin yang hidup di pelosok Kediri Jawa Timur yang sekarang menjadi Big Boss perusahaan koran terbesar di Indonesia, Jawa Pos. Ada pula Prof. Reinald Kasali, Prof. Hadi Susanto, Ippho Santoso, Zawawi Imron, Gus Mus, Gus Dur, Gus Sholah dan sebagainya. Lalu di pojok ruangan itu ada banner kecil bertuliskan sebuah nama: JP Books. Ya aku bekerja di salah satu penerbit yang masih satu naungan dengan Jawa Pos Grup.
Di sepanjang jalan menuju ruanganku aku berpapasan dengan karyawan lain, dan mereka tersenyum padaku. Aku sama sekali tidak tahu apa sebenarnya yang terjadi. Aku terus melangkahkan kakiku dan akhirnya aku sampai di depan ruangan yang berpintu kaca hitam itu. Perlahan aku mendorong pintu supaya tidak mengganggu konsentrasi karyawan yang lain. Ternyata setelah aku aku masuk, rekan-rekanku belum bekerja melainkan duduk dengan menghadap ke papan putih dengan kepala tertunduk. Sementara di depan sana seorang pria muda berambut plontos dengan mengenakan kemeja lengan panjang dan celana hitam tengah memberi sarapan dengan kata-kata yang pedas.
“Kalian itu sama sekali tidak becus!” dampratnya kepada karyawan yang lain. “coba bayangkan, buku produksi kita selama bulan-bulan terakhir ini terjun bebas di pasaran. Oplah yang kita keluarkan lebih tinggi pasak daripada tiang. Kalian ini bagaimana sih jadi redaksi? Apakah kalian tidak bisa menyeleksi naskah yang bermutu, yang marketable?”
Semua yang duduk di kursi tertunduk dalam diam. Sama sekali tidak ada yang berani interupsi seperti anggota dewan yang selalu mau menang sendiri meski sudah jelas-jelas terbukti bersalah. Mereka tidak bisa memprotes ataupun melawan terhadap pria itu sebab mereka tahu dengan siapa mereka berhadapan. Aku sendiri telah mengenal betul siapa lelaki itu karena aku pernah membaca tulisan-tulisan artikelnya di koran. Dia dulunya adalah seorang wartawan salah satu koran ternama pada masa Orde Baru. Ia pernah dijebloskan ke dalam penjara oleh penguasa kala itu lantaran artikelnya yang dianggap membahayakan. Aku sendiri dulu merasa ngeri ketika penguasa Orde Baru masih berkuasa. Rakyat sama sekali tidak diberikan kebebasan dalam menyampaikan pendapatnya melalui sebuah tulisan. Coba bayangkan saja, menulis satu novel saja terlebih dulu disensor oleh penguasa kala itu. Kalau tidak sesuai dengan misi pemerintah, jangan mimpi bukunya bisa terbit. Setelah lama makan asam garam sebagai wartawan koran, pria itu makin rajin mengangkat berita-berita yang selalu menjadi topik utama untuk dibahas, bahkan sering dimuat di bagian muka koran. Atas prestasinya yang gemilang dalam dunia jurnalistik, akhirnya ia diangkat menjadi pemimpin redaksi di sebuah kantor koran ternama sebelum akhirnya ditarik ke penerbit ini.
“Kalau penulis recehan, jangan diterima tulisannya apalagi diterbitkan!” lanjutnya membentak. “sebab jika kita menerbitkan sebuah karya yang tidak bermutu maka hal itu akan memengaruhi produk kita di pasar! Bodoh!”
Setelah puas menyumpah-serapahi kami, pria itu keluar dari ruangan. Dari sini kalian sudah tahu kalau pekerjaanku di tempat ini adalah sebagai redaksi. Tugasku adalah meloloskan draft naskah sebuah karya tulis, baik fiksi maupun non fiksi untuk dijadikan sebuah buku bermutu. Tapi sejak akhir-akhir ini oplah buku produksi kami kian merosot dan terjun bebas di pasaran. Bila terus-menerus seperti itu maka akan memengaruhi aktivitas produksi yang dapat membuat perusahaan bangkrut. Apalagi belakangan ini makin banyak penerbit indie yang tumbuh pesat di daerah kami.
Bekerja pada orang lain ternyata tidak bisa membuatku sebebas burung di langit nan biru. Sayap-sayapku seolah-olah dipatahkan sehingga tidak bisa bergerak. Sementara jiwaku dikurung di dalam sebuah sangkar besi yang rapat sehingga membuatku tidak memiliki ruang untuk kabur. Mulutku juga disumpal dengan jangkrik dan larva sehingga aku tidak bebas untuk berbicara. Aku ingin bebas seperti kupu-kupu di taman yang menari-nari bersama awan. Oh aku ingin terbang bebas seumpama burung prenjak yang berkejar-kejaran di bawah pelangi.
“Serius sampeyan mau resign?” tanya Pak Ubed tak percaya.’ Aku menganggukkan kepala. Kutampakkan pula muka seriusku pada pria yang duduk di depanku itu. Lalu kusodorkan sepucuk amplop padanya. Ia menerima amplop lalu dibukanya isinya. Setelah itu ia baca isi surat dengan dahi ditekuk macam kain jemuran kering. Lumayan lama ia membaca surat itu.
“Setelah ini sampeyan mau kemana?” “Saya ingin bebas, Pak.” “Kenapa sampeyan ingin bebas?” “Karena jiwa saya terkungkung oleh banyaknya aturan yang dibuat oleh manusia sementara Tuhan tidak pernah membuat aturan.” “Bukankah hukum syariat itu aturan?” “Tuhan tidak membutuhkan aturan, Pak.”
Setelah pagi itu aku resmi mengundurkan diri dari kantor di mana aku bekerja, aku meninggalkan ruangan. Dan saat itu aku merasa benar-benar bebas. Bebas dari pelbagai macam aturan. Bebas dari segala macam tugas yang selalu salah di mata atasan. Ya pagi itu aku melayangkan surat pengunduran diriku. Setelah ini aku akan menentukan rencana hidupku selanjutnya. Tapi yang jelas aku tidak akan kembali bekerja dengan menjadi karyawan. Jujur saja aku paling tidak bisa bersahabat dengan orang lain. Sebab rasa yang kita miliki tidak akan sama dengan rasa yang dimiliki oleh mereka.
Sesampainya di rumah aku berjalan menuju ke sebuah ruangan yang selama ini aku kunci dari luar. Klik! Aku membuka pintu hingga tampaklah sebuah ruang kerja. Aku beranjak menuju meja di mana di atasnya terdapat sebuah laptop tipis. Rupanya ia telah lama menungguku. Dan sore itu aku duduk di belakangnya. Sementara jari-jemariku menari-nari di atas tuts-tuts keyboard. Sedangkan di depanku kata-kata menari-nari dengan lincahnya. Yah, sejak resign aku kembali ke profesi lamaku, menjadi penulis novel.
Setiap pagi sebelum merangkai kata-kata, aku selalu menyempatkan diri untuk menyapa bungaku yang tampak riang dan selalu tersenyum padaku. Sambil menyeruput hangatnya kopi hitam yang dipadu dengan sejumput gula aren di dalam cangkir, aku selalu menjenguk dan menanyakan kabar si mawar, si kenanga, si kamboja, si melati dan si garbia. Lihatlah mereka semakin cantik dengan bunganya yang warna-warni seperti hidupku. Di dalam rumah itu aku menulis. Dari dalam ruangan itu terlahir karya-karya yang sekarang dibaca oleh ribuan mata di luar sana. Aku benar-benar sudah bebas. Jiwaku bebas. Hidupku juga bebas. Batinku pun bebas dari segala peraturan yang dibuat oleh tangan manusia. Sungguh, Tuhan tidak butuh peraturan.
The End
Ruang Kosong, Maret 2021 Author.
Cerpen Karangan: Khairul A.El Maliky Facebook: @khairulazzamelmaliky Untuk bedah novel, seminar, pemesanan buku dapat hubungi penulis melalui email: bahterapustakautama[-at-]gmail.com, atau dapat langsung di Kwikku.com & Play Store.
Cerpen ini dimoderasi oleh Moderator N Cerpenmu pada 30 Januari 2022 dan dipublikasikan di situs Cerpenmu.com