Kisah yang berakhir mungkin bukan akhir dari dunia kisah tersebut, bukan hanya tentang aku dan kamu yang saling melepas, tapi tentang kepingan perasaan sudah tertanam dan mengakar jauh di dalam sana, kalau dicabut mungkin akan hancur berantakan, kalau dibiarkan mungkin akan membusuk atau tumbuh kembali.
Kisah memang sudah berakhir, sudah ada titik di akhir hubungan kita, paragraf akhirnya sudah penuh, dan siap untuk disimpan, tapi apakah setiap kata yang telah ditulis itu akan hilang? setiap kata yang tertulis di kisah itu menjadi sebuah ruang sesak yang tak dapat tersingkirkan, yang bisa dilakukan hanya membaca ulang atau membuat ruang sesak lainnya.
Kamu mungkin menganggap kisah ini hanya seperti tumpukan koran bekas yang melapuk punyamu itu, yang bisa kamu buang ketika selesai kamu baca, namun kisah ini aku tulis dengan cara yang berbeda, dengan kertas sunyi dan tinta yang berisik. Sekarang tinta itu berteriak meminta untuk dibaca kembali, meminta untuk dilanjut lagi kisahnya, ia tidak rela mengakhirinya, ia masih memintamu untuk kembali.
Salahku memang yang sudah merasa aman saat memasuki ruanganmu yang berbeda seperti ruangan lain yang pernah aku masuki, seperti sebuah ruangan ajaib yang berisi banyak hal yang belum aku rasakan sebelumnya, ruangan itu menghipnotisku hingga ku lupa dengan ruanganku sendiri.
Hingga kamu pergi setelah aku sudah terbiasa dengan ruanganmu, karena aku tidak bisa memberimu ruangan yang kamu harapkan. Aku egois, aku rakus, aku lupa ruanganmu sudah aku acak-acak, hingga kamu menemukan ruangan lain yang sesuai harapmu.
Ketika kamu pergi, ruangan itu gelap, hening, tapi ramai, aku sesak di dalam sini, aku ingin keluar, namun aku lagi-lagi lupa, aku yang menyuruhmu untuk menutup semua pintu di ruangan ini, aku yang menyuruhmu mengunci ruangan ini, aku merasa berkuasa di ruanganmu ini, sekarang aku tidak bisa keluar dari ruang sesak yang aku buat sendiri.
Cerpen Karangan: Clynophile
Cerpen ini dimoderasi oleh Moderator N Cerpenmu pada 5 November 2021 dan dipublikasikan di situs Cerpenmu.com
