Selama seminggu, aku pikir aku menangis dalam mimpiku. Setiap pagi aku terbangun dengan wajah berlinang air mata dan bantal yang basah. Pada hari keempat, hal itu terlihat seperti luka yang menetes. aku menemukan tetesan air yang keluar dari atap ku dan segera menelepon Douglas, pemilik rumah ku untuk meminta dia memperbaikinya. Dengan biaya tidur di sofa selama satu malam, dia menambal langit-langit sebaik mungkin dengan kayu dan drywall.
Seminggu berlalu dan langit-langit di kamarku mulai terlihat aneh. Atap itu terlihat seperti sebuah Perut seorang wanita yang sedang hamil. Tidak diragukan lagi itu adalah air yang berkumpul di lantai atas. Itu akan meledak kapan saja dan Douglass belum melihat masalahnya.
“Kecuali pipanya rusak lagi, beri tahu aku. Aku punya masalah lain untuk ditangani.”
Lihatlah, bendungan itu jebol keesokan harinya. aku kembali dari toko kelontong untuk menemukan Atap kamarku roboh. Tempat tidur dan selimut ku basah kuyup dengan air yang kotor dan buku-buku ku yang berserakan tidak menunjukkan harapan untuk bisa di selamatkan lagi. Aku bertanya-tanya apakah aku akan tenggelam jika atapnya roboh di malam hari. Apartemen Southside Sunrise bukanlah tempat yang baik untuk mati.
Ketika Douglas akhirnya mematikan pipa, air berhenti mengalir. Namun, kebocoran terjadi dan aku ditawari untuk meletakan sebuah ember di bawahnya.
“Jika aku jadi kau, aku akan menutup pintu hampir sepanjang hari. Tikus mungkin menemukan jalan keluar. Ditambah baunya, ugh ” dia meringis.
“Pekerjaan ini mungkin memakan waktu cukup lama. Kau punya seseorang yang bisa membawa mu masuk? ”
Aku tidak punya teman dekat dan aku tidak bisa tinggal di motel yang cukup dekat dengan supermarket tempat aku bekerja. Pindah kembali dengan orang tua aku adalah rencana yang buruk. Mereka akan menolakku begitu mereka tahu aku dikeluarkan dari sekolah. Mereka mungkin akan menutup pintu untuk putri mereka. Tidak ingin menghabiskan uang untuk memberiku makan.
Lagipula sofa itu sudah cukup lama.
Setiap malam aku mendengarkan tetesan dan setetes air yang datang dari ruangan, suara berulang yang memantul di antara telinga ku, berulang hingga terlupakan. Sebuah percikan tiba-tiba mengganggu ku. Kemudian pola tetesan yang stabil kembali, mengingatkan ku pada keran yang bocor.
Keesokan paginya, aku menemukan tikus yang tenggelam. Ternyata, seekor tikus menemukan cara lain untuk meninggalkan tembok pembatas. Aku buru-buru membuang air di dalam ember keluar jendela. Atapnya nyaris tidak terlihat. Karet tua dan pipa berkarat memenuhi rongga itu, tampak begitu tidak alami di atap rumahku. Karet itu terbuka perlahan lebih lama dari yang saya perkirakan.
Setelah seminggu, aku sudah terbiasa dengan kegelapan gulita di ruang tamu/dapur ku yang tak berjendela. Aku tertidur di sofa sampai percikan lain membangunkan ku kembali. Aku bangun dan membuang ember yang berisikan mayat tikus ke luar jendela. Itu sudah menjadi tugas atau lebih seperti ritual tidak menyenangkan yang aku lakukan setiap hari. Kadang-kadang aku mengosongkan seember kotoran yang bebas hama.
percikan!
"Sialan," gumam ku. Tetesan dan tetesan yang berulang-ulang menjadi nostalgia.
Sejak aku pindah, aku merasa apartemen itu menyusut dan mencekik ku. Terlebih lagi di ruang tamu yang sempit dengan dapur yang hanya berjarak satu langkah. Aku mendengar tetesan air sesekali. Atau sesekali jatuhnya hewan pengerat. Bau hanya datang jika pintu dibuka. Mengikuti saran pemilik rumah ku, pintu itu tetap tertutup untuk sementara waktu karena penolakan ku untuk memelihara rutinitas tikus tumbuh secara eksponensial. Untuk setiap kali aku yakin atap rumahku hampir diperbaiki, aku menghabiskan satu malam lagi di sofa.
Saat mencoba menyeberang ke alam mimpi, wajahku meringkuk di bantal dengan jijik. Padding gagal menutupi indra kubdari bau busuk yang sayangnya sudah akrab.
Hebat, sekarang bau itu ada di mimpiku. Itu saja. Aku tidak akan pernah bisa melarikan diri dari lubang neraka ini. Aku rindu tidur di kamarku sendiri. Aku merindukan tempat tidur lamaku. Dan semua buku ku, sial , tercemar dengan air toilet... aku tidak akan pernah menemukan penutupan.
Aku benci tempat sialan ini. Aku terus mengatakan pada diri sendiri bahwa itu hanya sementara, tetapi berapa lama itu akan terjadi?
percikan!
Bau busuk memudar masuk dan keluar. Ya Tuhan, baunya seperti kotoran anjing. Tetesan air kembali. Lantai tiba-tiba berderit.
Cahaya putih menembus kelopak mataku. Wajahku secara naluriah mengerut dan aku berbalik menghadap bagian belakang sofa. Gelas-gelas berdenting satu sama lain dan kantong-kantong buah berserakan di sekitarnya. Bunyi karton susu yang digesek pada sisinya memanjang perlahan. Jeda lagi dan aku mendengar gesekan halus dari karton kembali.
Aku menahan napasku erat-erat di dalam paru-paruku saat aku merasa waktu terhenti. Detak jantungku berdenyut di antara telingaku. Kedengarannya sangat keras sehingga aku takut mereka mungkin mendengarnya. Air mata panas keluar dari mataku dan membasahi bantal. Yang lain melintas di pangkal hidungku.
Apakah aku tidak memperhatikan kelangkaan makanan sebelumnya? Bagaimana jumlah susu yang tampaknya mengalir sedikit demi sedikit setiap hari? Apakah aku kehilangan hitungan satu apel yang salah tempat? Apakah selalu aku yang kehilangan ikatan untuk roti?
Kaki telanjang berjalan di sekitar ruangan, membuat lantai kayu di bawahnya berderit seperti di bawah kakiku sendiri. Kehadiran yang berat membungkuk di atasku. Hembusan napas mengalir di sisi wajahku. Sebuah tinju terbentuk di bawah bantalku. Kelopak mataku tetap tertutup, berpura-pura tidur nyenyak. Orang asing itu mencengkeram bagian belakang sofa, menggaruk-garukkan kukunya ke kain linen yang compang-camping.
Aku merasakan sentuhan dingin dan tulang di pipiku. Seikat rambut jatuh di atasku, seperti seberkas debu dan bulu. Dibutuhkan setiap serat dari keberadaan ku untuk tidak bergerak. Setiap gerakan tiba-tiba mungkin akan menjadi yang terakhir bagi ku.
Carmen?
Aku berhasil menguatkan diri untuk tidak memukul tangannya. Aku pikir dia akan memecat dirinya sendiri jika aku menunggu cukup lama. Sebuah paku panjang dengan lembut menggosok kulitku saat kuku jari lewat.
Tangannya turun ke tenggorokanku.
Jika aku mati malam ini, aku tidak akan pernah bisa tinggal di penthouse. Atau pindah ke pondok di hutan atau rumah bagus di tepi pantai. Aku berharap Aku mendapatkan lebih dari sekedar rasa hidup di asrama. Aku tidak akan pernah bisa membuktikan kepada orang tua ku betapa suksesnya aku tanpa uang mereka.
Ya Tuhan , aku tidak akan pernah bisa melihat orang tuaku lagi.
Berapa lama dia akan tinggal di dinding ku?
Tangannya mengencang dan aku merasakan telapak tangannya menekan leherku. Dia tidak menyerah. Aku menjerit dan meraih pergelangan tangannya. aku berhasil berbalik dan bertemu seorang wanita dengan wajah penuh kepanikan yang mencerminkan wajah ku sendiri. Kakiku meronta-ronta sampai selimut jatuh. Kulit ku terkena angin dingin dan memberi ku tanda bahwa aku bebas bergerak. Tapi wanita itu menahan ku, menolak untuk melepaskan leherku. Aku berteriak dengan tidak jelas di wajahnya, tidak bisa mendengar kata-katanya yang memohon.
Tolong, tetaplah bersamaku!
Tubuhku entah bagaimana berhasil berguling dari sofa dan pada gilirannya, wanita itu melepaskan cengkeramannya. Sebelum dia bisa menangkap ku lagi, aku berlari ke pintu depan dengan kecepatan yang tidak pernah kuduga sebelumnya. Pintu terdorong terbuka dan bau menjijikkan menghilang bersamaku. Segala sesuatu yang diselimuti kegelapan menjadi cerah seketika saat mataku menyesuaikan diri dengan lampu koridor yang menyala. Napasku tercekat saat aku memesannya ke tempat pemilik rumahku. Bintik-bintik hitam memudar masuk dan keluar dari penglihatan ku, membuat ku membenturkan badanku ke sudut. Aku tersandung dengan kaki gemetar dan hati di ambang kehancuran.
Tapi aku tidak pernah melihat ke belakang.
Jam berikutnya sangat sibuk. Polisi menendang lantai dengan sepatu bot berat dan air hujan mengalir dari punggung mereka. Setelah meringkuk di tempat Douglas untuk sementara waktu, aku pergi untuk melihat kerusakan yang sebenarnya. Aku mencondongkan tubuh dari sudut dan Douglass melihatku. Dia mendesak ku untuk tetap kembali tetapi aku bersikeras.
"Mungkin jika kau memperbaiki lubangnya lebih cepat, tidak akan ada orang di atas sana!" Aku tidak bisa menahan diri lagi.
“Ayolah, Carmen. Aku tidak tahu ini akan terjadi.” Kalau saja dia tidak terdengar seperti dia menyesali dirinya sendiri. Tentunya, Southside Sunrise akan berakhir sia-sia.
Sekelompok polisi menyerbu keluar dari apartemenku. Salah satu dari mereka mendekati ku sambil menyimpan senter. Wajahnya bersembunyi di bawah bayangan topinya.
"Bisakah Anda memberi tahu saya bagaimana penampilannya?" dia memulai dengan cepat.
"Tidak," kataku. “Itu gelap seperti kotoran. Dia memiliki rambut panjang dan aku tahu itu karena rambut itu menempel di wajahku.”
Dia mendengus. “Apakah kau mendengar suara-suara? Sesuatu yang mungkin telah membuatnya pergi?
“Jelas aku tidak bisa membedakan antara tikus yang membuat suara atau penghuni liar itu.” Aku mungkin tidak seharusnya menggeram, tapi aku hampir tenggelam dalam histeriaku sendiri.
“Dia tahu namaku,” kataku tiba-tiba.
Carmen?
Seolah-olah dia memanggilku. Seolah-olah dia mengharapkan aku untuk mengenalinya sebagai seseorang yang ku kenal.
“Yah, kami melihat ke dalam atap kamarmu dan tidak ada tanda-tanda kehidupan di sana. Biasanya, penghuni ini akan memiliki semacam pengaturan, seperti sarang atau simpanan makanan. Jangan khawatir, dia mungkin berkeliaran di sekitar sini untuk sementara waktu. ”
Biarkan aku tinggal, kumohon!
Tidak, dia tidak. Tapi tenggorokanku tersumbat dan kata-kataku terhenti. Mereka pergi dengan tangan kosong dan aku kembali ke mulut menganga di Atap apartemenku yang berhantu.
Nyonya Morgan dari seberang aula dengan ramah menawari ku sofanya. Itu adalah barang antik berwarna krem dan sangat rendah untuk wanita tua yang bungkuk seperti dia. Lutut ku menonjol keluar ketika aku duduk. Aku memutuskan untuk tetap terjaga sepanjang malam, takut kegelapan memanggil namaku lagi.
“Itu pasti menakutkan. Seseorang yang tinggal di dalam tembok mu… selalu mengawasi mu…” Usahanya untuk menghiburku itu sepele, tapi dia membuatkan teh untukku. Aku tidak bisa menyuruhnya diam saja. "Setelah Atap itu diperbaiki, kau akan aman, Carmen."
Tentu saja, aku harus pindah lagi. Tidak ada pilihan lain. Tidak ada jalan keluar. Bahkan jika saku mendapat kesempatan untuk pindah ke tempat yang lebih baik, tikus akan mengikuti ku. Airnya akan terus menerus menetes dan turun dimana pun aku berada. Kegelapan akan membanjiri suara namaku. Setiap ketukan dan setiap derit akan mengejekku. Pertanyaannya akan mencekik ku selama sisa hidup ku: apakah suara-suara di dalam dinding yang merayapi hewan pengerat, atau seseorang yang mencoba menangkap ku?
