"Di kehidupan masa laluku, aku adalah seekor burung."
“Bagaimana kamu tahu?”
Adikku mengangkat bahu. “Aku hanya merasakannya.”
Tumpukan puing-puing dicat di tempat rumah-rumah dulu, tembok dan fondasi yang dirobohkan hanyalah sisa-sisa struktur yang ada di sana. Kami pasti telah mengais-ngais semuanya, tidak menemukan apa pun selain sampah dan lumpur. Komet biru melesat melintasi langit. Angin dingin bertiup ke punggungku, berbau pasir dan semen dan sesuatu yang lain. Semburat sesuatu yang pahit, sesuatu yang menjijikkan. Air membawa empat orang dari sekitar bagian ini, tetapi cara mereka mencemari udara adalah sesuatu yang tidak aku duga.
Orang-orang mempersiapkan diri untuk hujan dan angin, menurut berita, tetapi tidak pernah untuk pembengkakan laut dan pengambilan berikutnya. Mereka semua menangis selama wawancara, aku ingat, air mata mereka bercampur dengan gerimis dan hujan. Sayangnya, tapi aku akan memberikan tangan untuk memiliki kelonggaran yang mereka miliki. Mereka semua menyalahkan komet biru yang, jika kata mereka dapat dipercaya, adalah pertanda buruk. Aku pikir itu agak bodoh.
"Kamu tidak akan menemukan apa pun di sini, Jeff," teriakku padanya saat dia membungkuk dan mengambil sesuatu dari puing-puing. "Laut telah mengambil segalanya."
“Kita tidak akan rugi apa-apa, kan?”
“Tidak, kamu tidak akan rugi apa-apa. Kamu sudah mati, ingat."
Postur tubuhnya, tegak dan persegi, mengendur. Sepotong kecil robot plastik meringkuk di tangannya. Itu tampak bersih dan tidak rusak, tidak seperti puing-puing furnitur dan rumah-rumah di sekitarnya. Dia menjatuhkannya kembali ke lumpur.
"Hei," kataku.
"Tidak apa-apa." Dia berdiri dan menatap ke atas, komet biru berkilauan di atas langit pagi yang redup. Dia melompati sisa-sisa TV yang hancur. “Ayo kita pulang saja. Ambilkan barang-barangku untukku, ya?”
-
"Apa yang kamu lakukan di kehidupan masa lalumu?" Dia bertanya.
"Aku tidak tahu. Aku tidak memikirkannya.”
"Ayo. Apa saja.” Jeff menarik sebuah buku di bawah tumpukan berantakan yang dulunya adalah isi lemari kami. Halaman-halaman buku itu telah berubah menjadi cokelat karena lumpur dan air, isinya terlipat di mana puing-puing di atasnya jatuh. Aku ingat itu adalah favoritnya, beberapa cerita tentang tiga nelayan yang menemukan dan memperebutkan tuna yang terbuat dari emas. Dia berseri-seri seperti orang gila ketika dia membawa pulang buku itu. Dia meletakkannya di dalam salah satu kotak rusak yang kami bawa.
“Apa yang ingin kamu lakukan dengan itu?” Aku bertanya.
"Aku tidak tahu. Memberikannya, mungkin?”
"Aku tidak tahu apakah ada yang menginginkannya."
Laut memberi dan laut menerima, Ayah sering memberi tahu kami tentang makanan kami ketika kami masih muda. Selain rumah kami, laut mengambil buku pelajaran dan pulpenku, bersama dengan seragam dan tas sekolahku. Perpustakaan kecilku sudah tidak ada lagi. Lumpur menemukan jalan masuk ke dalam perlengkapan rias kecilku, tiga kuas, dua lipstik, dan tiga tambahan lainnya di dalam kaleng kue kaleng. Beberapa pakaianku masih terlihat layak pakai meskipun ada kotoran yang merembes di beberapa pakaian. Aku melipatnya dengan rapi dan meletakkannya di kotak milikku yang terpisah.
Jeff memekik, dan aku menoleh untuk melihatnya memegang bola plastik transparan. Digambarkan di dalamnya adalah dasar laut, potongan plastik kecil berbentuk seperti ikan mengambang di cairan kebiruan di dalamnya. Kilauan berserakan di dalam bola saat dia mengocoknya. Layar itu sepertinya menelannya utuh. "Ini bukan tempatnya di sini," katanya, dan meletakkannya di dalam kotak miliknya.
"Kau ingat saat aku membelikannya untukmu?" Aku bertanya kepadanya.
“Natal, dua tahun yang lalu sekarang. Aku berumur sebelas tahun, kurasa.”
"Aku tidak tahu itu masih berfungsi."
“Aku menyimpan di kotaknya yang berada di bawah tempat tidurku. Kelihatannya terlalu bagus untuk ditinggalkan di tempat terbuka.”
Dapur dan ruang tamu telah menghilang. Hanya dua dinding yang bersebelahan yang tersisa, tiga tiang penyangga kayu yang menopangnya. Kami mengais-ngais selama sepuluh menit lagi, tidak menemukan apa pun yang layak untuk diambil dari sisa-sisa rumah kayu kecil satu lantai kami. Saat kami pergi, sirene truk pemadam kebakaran meraung lewat, paket bantuan senilai tiga truk mengikuti dari dekat. Orang-orang berlarian di belakangnya. Jeff dan aku berlari di samping kerumunan, kedua kotak kami ada di tanganku.
-
"Ayah sudah di jalur lain," kata Jeff padaku. "Dan?"
“Tertulis ‘Satu bungkus per keluarga saja’ di terpal.”
"Tidak apa-apa. Mereka tidak akan tahu.”
Truk bantuan yang membawa Paket Tahun Baru Gubernur diparkir di luar halaman sekolah, kali ini digunakan sebagai tempat penampungan sementara kami. Barisan orang meliuk-liuk tiga kali di sekitar gedung sekolah, ratusan orang yang kelaparan dan berkeringat memenuhi udara dengan musk, lumpur, dan air asin. Aku mengantre setelah memberi Ibu kotak kami.
Sebuah terpal tergantung di salah satu truk,
"Jason Mesa untuk Pemilihan Ulang."
“Layanan Tanpa Syarat” demikian tertulis di akun lain. Ketika mereka memberi tahuku bahwa mereka hanya mengizinkan satu paket per keluarga, aku memberi tahu mereka bahwa hanya aku yang tersedia untuk mendapatkan paket kami, ibuku saat ini merawat seorang saudara perempuan berusia dua tahun yang tidak aku miliki. Sudah tiga jam aku menunggu di telepon, bermandikan sinar matahari sore dan obrolan tanpa pikiran dari ratusan orang. Satu-satunya kelegaan yang aku miliki adalah melihat ke atas untuk melihat garis biru di langit.
Kami tinggal di ruang kelas di lantai dasar, bersama enam keluarga lainnya. Ketika aku memberikan bungkusan itu kepada Ibu, dia tidak menatap mataku, seperti ketika aku memberinya kotak. Aku kebanyakan melihat ke lantai, diriku sendiri enggan untuk melihatnya. Hampir seolah-olah aku tidak pantas dihormati. Aku ingin menegaskan bahwa, sekali lagi, itu bukan salahku, tetapi aku tahu protesku seperti sebelumnya, akan diabaikan.
Aku pergi ke luar untuk menghindari sedikit persiapan Tahun Baru yang kami miliki. Aku tidak merasa khawatir untuk itu. Selain itu, aku memiliki kata-kata untuk ditepati. Jeff ingin pergi ke taman bermain, katanya. “Di taman dekat persimpangan itu.”
“Kamu tahu mungkin tidak ada apa-apa di sana sekarang, kan?”
“Itu tidak masalah. Kamu berjanji kita bisa pergi ke mana pun aku mau hari ini, kan? ”
-
Di halaman taman diletakkan pohon-pohon tumbang, akar-akarnya terbuka ke udara terbuka. Semak-semak tampak mati, bola lampu di lampu jalan pecah. Sampah dan benda mati berserakan di mana-mana. Taman bermain itu sendiri diratakan. Slide dan suplemen kayu hancur atau tergeletak terbalik di lumpur. Dulu ada kotak pasir di sini, aku ingat, tetapi aku tidak dapat menemukannya. Sebuah ayunan tegak berdiri di tengah lapangan, tidak rusak dan kering di bawah sinar matahari sore yang redup. Jeff dan aku berjalan-jalan dan melompati pepohonan dan puing-puing. Aku mengambil satu kursi, dan ketika Jeff duduk di kursi lain, dia mengayunkan kakinya sedikit, logamnya berderit sesekali.
“Di sinilah mereka menemukan Pak Tua Rudy, kan?” tanya Jeff.
"Ya, di sana." Aku menunjuk ke pot tanah liat yang cukup besar dan bambu hiasnya yang rusak ke seberang taman. "Dia mabuk, kata mereka."
“Mabuk dan tenggelam di laut. Bukan cara terbaik untuk pergi.”
"Pemabuk seperti itu pantas mendapatkannya, jujur saja."
Tertutup oleh awan, komet itu tidak terlihat untuk pertama kalinya sejak muncul sebelum badai. Jeff sepertinya sedang mencarinya.
"Kamu tahu itu kecelakaan, kan?"
“Aku tahu itu.”
Tangannya terlepas dari tanganku, aku ingat, saat kami mengungsi dari banjir yang tiba-tiba di jalanan. Aku melihat air berlumpur membawa tubuhnya ke laut, kepalanya mengambang satu saat dan tenggelam berikutnya. Puing-puing melayang di sekelilingnya. Aku bisa saja mengulurkan tangan, pada saat itu, tetapi aku tidak melakukannya. Mungkin tanganku bisa memegang tangannya, tapi aku tidak mau mencoba. Aku berdiri membeku, tidak ingin dia pergi, tapi juga tidak ingin mengikuti. Aku ingin memegangnya, tetapi aku tidak ingin terbawa oleh lumpur dan laut.
Ibu menerjang ke air, tetapi Ayah mengaitkan tangannya di pinggangnya dan menariknya kembali. Dia memeluk kami berdua saat kami mencengkeram tiang lampu, keinginan air setinggi dagu untuk mendorong kami ke laut sejauh seratus meter.
“Seharusnya kita lebih mempererat genggaman kita,” kataku.
Kami tinggal di ayunan untuk beberapa waktu.
-
“Kami hanya punya waktu untuk satu tempat lagi. Aku bisa merasakannya."
"Ke mana kamu mau pergi?" Aku bertanya.
“Aku ingin pergi ke laut.” Aku mengambil kotak Jeff dari Ibu. Halaman sekolah berubah menjadi tempat perkemahan besar, lusinan pemanggang arang, dan api unggun darurat yang memasak makan malam Malam Tahun Baru. Asap menyelimuti seluruh sekolah, baunya tidak sedap tapi menggugah selera. Ayah duduk di atas panggangan sendiri, panci di atas arang memasak daging kalengan dari paket bantuan yang kami terima sebelumnya. Dia mencium keningku dan memelukku, dan aku membalas pelukannya.
Jeff dan aku berjalan menuju sisi berlawanan kota. Saat kami beringsut lebih dekat ke laut yang membawanya, kehancuran semakin parah. Rumah-rumah berubah dari rusak menjadi rata dengan tanah. Kami melihat lebih sedikit orang. Lumpur semakin tebal, menekan sol dan sandal kami saat kami pergi. Setelah beberapa saat menjadi lebih gelap, lampu jalan rusak dan mati listrik. Hanya bulan sabit dan garis biru komet di atas yang memimpin jalan yang penuh dengan kotoran dan puing-puing.
"Apakah mereka akan kembali?" tanya Jeff.
"SIAPA?"
"Orang orang. Apakah mereka akan kembali ke rumah mereka, di dekat laut?”
“Aku membayangkan mereka akan melakukannya.”
“Sebaiknya kita menjauh. Di sini terlalu berbahaya."
“Jika kita punya uang untuk pindah, kita pasti sudah lama sekali.”
Puing-puing masih membumbui pantai. Ombak lembut mengguncang permukaan laut, tampak damai di bawah sinar bulan. Garis biru di langit terpantul dari air. Tiga hari sebelumnya, topan membuat lautan membengkak dan, seperti mulut raksasa, menyelimuti daratan berkilo-kilometer dan menariknya kembali ke kedalamannya yang gelap. Melihatnya sekarang, sepertinya tidak ada peristiwa seperti itu yang terjadi; bahwa semuanya telah dan akan selalu damai seperti ini.
Aku meletakkan kotak itu di atas pasir dan Jeff mengobrak-abrik beberapa item yang ada di dalamnya. Dia mengambil bola plastik dan memberikannya kepadaku, bola itu pas di tangan aku. Ingatan, katanya. Aku mengocoknya, kilauan dan ikan itu melayang ke atas dan tenggelam kembali ke dasar lagi.
Kotaknya memiliki buku favoritnya yang sekarang berlapis lumpur kering, kemeja favoritnya dengan logo Superman yang tidak dapat dikenali tertutup kotoran, dan sosok manusia Lego dengan lengan yang patah. Dia mengangkat kotak itu dan kami berjalan menuju laut. Air terasa dingin saat saya mengarungi, pasir menggelitik tempat-tempat di antara jari-jari kaki saya. Jeff meletakkan kotak itu di permukaan laut. Warnanya menggelap ketika air menjilatnya. Itu bergoyang bersama dengan ombak yang lembut tetapi mempertahankan daya apungnya, melayang menjauh dari kami, aku kira, menuju jantung laut, atau mungkin di mana bulan bertemu dengan cakrawala.
"Bawa mereka keluar dari sini, ya?"
Aku telah mendengar diskusi larut malam di mana Ayah bersikeras bahwa dia tidak tahu apa-apa sepanjang hidupnya selain memancing. Itu membuat Ibu sangat frustrasi, karena seluruh hidupnya tertambat ke laut yang berbahaya. Aku membayangkan lebih dari itu sekarang karena dia membutuhkan anak bungsunya. “Matilah kau, Jeffrey. Kenapa kamu sangat peduli?”
Dia berpikir sejenak. “Kamu masih hidup, Marina. Kenapa kamu tidak begitu peduli?”
Tubuh halus Jeff mulai hancur. Partikel yang pecah tampak transparan dan kuning pucat, larut menjadi ketiadaan setelah satu atau dua detik. Aku mendapati diriku ingin menuntut waktu, mungkin satu menit, atau mungkin dua menit. Lenganku terasa ingin terulur lagi, menggenggam material yang menjadi bahan Jeff.
“Aku adalah seekor burung, sepertimu,” kataku.
"Seperti aku?"
“Ya, sepertimu. Dan ketika cuaca buruk, kami akan terbang ke tempat lain.”
Kotak Jeff, sekarang agak jauh ke laut, terbalik dan ditelan air, isinya langsung jatuh ke dasar laut. Komet biru yang melesat melintasi langit berubah redup, terpecah-pecah menjadi ratusan partikel kecil yang terlalu kecil dan terlalu kusam untuk dilihat. Aku sendirian di tepi pantai.
“Seharusnya aku berpegangan lebih erat,” gumamku. "Aku minta maaf."
-
“Kami punya nasi, tomat, sekaleng daging cincang, dan dua kaleng sarden.”
"Dimana yang lainnya?" Aku bertanya.
“Kenapa, aku menyelamatkan mereka, tentu saja. Ambil pilihanmu."
"Aku tidak mau makan, Ayah."
“Ayolah, Rina. Ini Tahun Baru!”
Dua puluh enam orang duduk di dalam kelas yang berfungsi ganda sebagai rumah sementara kami. Keluarga-keluarga berkerumun berdekatan dengan makanan yang sama yang mereka terima dari truk sebelumnya. Ruangan itu berbau keringat, sarden, dan air asin. Saya tidak mengerti kemeriahan Ayah dan orang lain. Saya duduk di samping Ibu dan Ayah dan kami berdoa. Ibu berterima kasih kepada Tuhan atas pesta kecil kami, dan karena memberi kami atap di bawah kepala kami sepanjang tahun ini. Dia meminta untuk memberkati orang-orang yang, selama tiga hari terakhir, telah memberikan bantuan kepada kami dan semua orang yang terkena dampak topan. Dia berdoa untuk Jeffrey bungsunya, bahwa dia hidup damai, serta dia bersenang-senang di Surga dengan Sang Pencipta di atas. Dia terisak saat dia berkata 'Ya Tuhan.' Matanya tampak berkaca-kaca ketika dia membukanya. Mataku juga berkaca-kaca; dia biasanya menyebut dalam doanya seorang wanita muda bernama 'Marina' sebelumnya.
Kembang api mulai padam di luar. Semua orang mengikuti dengan sorak-sorai. Orang-orang berdiri dan berpaling dari makanan mereka sebentar, saling menyapa dengan ramah baik mereka keluarga atau bukan. Pria berjabat tangan dan wanita saling berpelukan. Anak-anak melompat-lompat kegirangan.
Saya khawatir tentang burung-burung itu.
Aku meraih bola dunia di sakuku dan mengguncangnya, menyebarkan kilauan dan ikan. Aku membisikkan salam untuk itu; Aku harap Jeff akan mendengar. Dari seberang ruangan, Ayah berseru "Selamat Tahun Baru!" saat dia berjalan mendekat dan menyelimutiku dan Ibu dalam pelukannya.
Aku mendekap mainan itu lebih dekat ke dadaku, berharap adik laki-lakiku juga merasakan pelukan itu.
