Kehidupan pernikahan kalian awalnya baik-baik saja menurutmu. Meskipun menjelang pernikahan selalu terjadi konflik, tapi setelah menikah Mario tampak baik dan lebih menuruti apa maumu. Kalian tidak pernah bertengkar hebat, kalau marah dia cenderung diam dan pergi ke kantornya bekerja sampai subuh, baru pulang ke rumah, mandi, kemudian mengantar anak kalian sekolah. Tidurnya sangat sedikit, makan pun sedikit. Kamu pikir dia workaholic.
Dia menciummu maksimal dua kali sehari, pagi menjelang kerja, dan saat dia pulang kerja, itu pun kalau kamu masih bangun. Karena waktu kenalan dulu dia memang tampak tidak romantis, dan tidak memerlukan hal-hal seperti itu sebagai ungkapan sayang.
Kalian jarang ngobrol sampai malam, jarang pergi nonton berdua, bahkan makan berdua di luar pun hampir tidak pernah. Kalau makan di meja makan berdua, kalian asyik sendiri dengan makanan yang sedang kalian hadapi, bukan obrolan yang terdengar, hanya denting piring yang beradu dengan sendok garpu.
Kalau hari libur, dia lebih sering hanya tiduran di kamar, atau main dengan anak-anak, dia jarang sekali tertawa lepas. Karena dia sangat pendiam, kamu menyangka dia memang tidak suka tertawa lepas. Kamu mengira rumah tangga dalam keadaan baik-baik saja selama delapan tahun pernikahan.
Sampai suatu ketika....
Di suatu hari yang terik, saat itu suamimu tergolek di rumah sakit, karena jarang makan, dan sering jajan di kantornya, dibanding makan di rumah, dia kena TIFOID, dan harus dirawat di rumah sakit, karena sampai terjadi PERFORASI di ususnya.
Pada saat dia masih di ICU, seorang perempuan datang menjenguknya, dia memperkenalkan diri, bernama Meisha, temannya Mario saat dulu kuliah.
Meisha tidak secantik kamu, dia begitu sederhana, tapi kamu tidak pernah melihat mata yang begitu cantik seperti yang dia miliki. Matanya bersinar indah, penuh kehangatan dan penuh cinta, ketika dia berbicara, seakan-akan waktu berhenti berputar dan terpana dengan kalimat-kalimatnya yang ringan dan penuh pesona. Setiap orang, laki-laki maupun perempuan bahkan mungkin serangga yang lewat, akan jatuh cinta begitu mendengar dia bercerita.
Meisha tidak pernah kenal dekat dengan Mario selama mereka kuliah dulu, Meisha bercerita Mario sangat pendiam, sehingga jarang punya teman yang akrab. Lima bulan lalu mereka bertemu, karena ada pekerjaan kantor mereka yang mempertemukan mereka. Meisha yang bekerja di advertising akhirnya bertemu dengan Mario yang sedang membuat iklan untuk perusahaan tempatnya bekerja.
Kamu mulai mengingat dua sampai lima bulan lalu ada perubahan yang cukup drastis pada Mario, setiap mau pergi kerja, dia tersenyum manis padamu, dan dalam sehari bisa menciummu lebih dari tiga kali.
Dia membelikan kamu parfum baru, dan mulai sering tertawa lepas. Tapi di saat lain, dia sering termenung di depan komputernya, atau termenung memegang Hp-nya. Kalau kamu bertanya, dia bilang ada pekerjaan yang membingungkan.
Suatu saat Meisha pernah datang pada saat Mario sakit dan masih dirawat di rumah sakit. Kamu sedang memegang sepiring nasi beserta lauknya dengan wajah kesal, karena Mario tidak juga mau kamu suapi.
Meisha masuk kedalam ruangan kalian, dan menyapa dengan suara riangnya, "Hai Rima, kenapa dengan anak sulungmu (Mario) yang nomor satu ini? tidak mau makan juga? uhh... dasar anak nakal, sini piringnya," canda meisha pada mario.
Lalu dia terus mengajak Mario bercerita sambil menyuapi Mario, tak terasa sepiring nasi itu sudah habis di tangannya.
Dan... kamu tidak pernah melihat tatapan penuh cinta yang terpancar dari mata suamimu, seperti siang itu, tidak pernah seumur hidup yang kamu lalui bersamanya, tidak pernah sedetikpun!
Hatimu terasa sakit, lebih sakit dari pada ketika dia membalikkan tubuhnya membelakangi saat kamu memeluknya dan berharap dia mencumbumu. Lebih sakit dari rasa sakit setelah operasi caesar ketika kamu melahirkan anaknya. Lebih sakit dari rasa sakit, ketika dia tidak mau memakan masakan yang kamu buat dengan susah payah. Lebih sakit daripada sakit ketika dia tidak pulang ke rumah saat ulang tahun perkawinan kalian kemarin. Lebih sakit dari rasa sakit ketika dia lebih suka mencumbu komputernya dibanding kamu.
Tapi kamu tidak pernah bisa marah setiap melihat perempuan itu. Meisha begitu manis, dia bisa hadir tiba-tiba membawakan donat buat anak-anak, dan membawakan ekrol kesukaanmu. Dia mengajakmu jalan-jalan, kadang mengajak nonton. kali lain, dia datang bersama suami dan kedua anaknya yang lucu-lucu.
Kamu tidak pernah bertanya, apakah suamimu mencintai perempuan berhati bidadari itu? karena tanpa bertanya pun kamu sudah tahu, apa yang bergejolak dihatinya.
Suatu sore, mendung begitu menyelimuti jakarta, kamu tidak pernah menyangka, hatimu pun akan mendung, bahkan gerimis kemudian.
Anak sulungmu, seorang anak perempuan cantik berusia tujuh tahun, rambutnya keriting ikal dan cerdasnya sama seperti ayahnya. Dia berhasil membuka password email Papanya, dan memanggilmu, "Mama, mau lihat surat papa buat tante Meisha?"
Kamu tertegun memandangnya, dan membaca surat elektronik itu,
**********
"Dear Meisha,
Kehadiranmu bagai beribu bintang gemerlap yang mengisi seluruh relung hatiku, aku tidak pernah merasakan jatuh cinta seperti ini, bahkan pada Rima.
Aku mencintai Rima karena kondisi yang mengharuskan aku mencintainya, karena dia ibu dari anak2ku. Ketika aku menikahinya, aku tetap tidak tahu apakah aku sungguh2 mencintainya. Tidak ada perasaan bergetar seperti ketika aku memandangmu, tidak ada perasaan rindu yang tidak pernah padam ketika aku tidak menjumpainya. Aku hanya tidak ingin menyakiti perasaannya.
Ketika konflik2 terjadi saat kami berkenalan dulu, aku sebenarnya kecewa, tapi aku tidak sanggup mengatakan padanya bahwa dia bukanlah perempuan yang aku cari untuk mengisi kekosongan hatiku.
Hatiku tetap terasa hampa, meskipun aku menikahinya. Aku tidak tahu, bagaimana caranya menumbuhkan cinta untuknya, seperti ketika cinta untukmu tumbuh secara alami, seperti pohon2 beringin yang tumbuh kokoh tanpa pernah mendapat siraman dari pemiliknya. Seperti pepohonan di hutan2 belantara yang tidak pernah minta disirami, namun tumbuh dengan lebat secara alami. Itu yang aku rasakan.
Aku tidak akan pernah bisa memilikimu, karena kau sudah menjadi milik orang lain dan aku adalah laki2 yang sangat memegang komitmen pernikahan kami. Meskipun hatiku terasa hampa, itu tidaklah mengapa, asal aku bisa melihat Rima bahagia dan tertawa, dia bisa mendapatkan segala yang dia inginkan selama aku mampu. Dia boleh mendapatkan seluruh hartaku dan tubuhku, tapi tidak jiwaku dan cintaku, yang hanya aku berikan untukmu. Meskipun ada tembok yang menghalangi kita, aku hanya berharap bahwa engkau mengerti, you are the only one in my heart.
yours, Mario"
Matamu terasa panas. Jelita, anak sulungmu memelukmu erat. Meskipun baru berusia tujuh tahun, dia adalah malaikat jelitamu yang sangat mengerti dan menyayangimu.
Suamimu tidak pernah mencintaimu.
Dia tidak pernah bahagia bersamamu.
Dia mencintai perempuan lain.
Kamu mengumpulkan kekuatanmu. Sejak itu, kamu menulis surat hampir setiap hari untuk suamimu. Surat itu kamu simpan di amplop, dan kamu letakkan di lemari baju, tidak pernah kamu berikan untuknya.
Mobil yang dia berikan untukmu dikembalikan padanya. Kamu mengumpulkan tabungan yang kamu simpan dari sisa-sia uang belanja, lalu kamu belikan motor untuk mengantar dan menjemput anak-anakmu.
Mario merasa heran, karena kamu tidak pernah lagi bermanja dan minta dibelikan bermacam-macam merek tas dan baju.
Kamu terpuruk dalam kehancuranmu. Kamu dulu memintanya menikahimu karena merasa malu terlalu lama ta'aruf, sedangkan teman-temanmu sudah menikah semua.
Ternyata dia memang tidak pernah menginginkan kamu menjadi istrinya.
Betapa tidak berharganya kamu. Tidakkah dia tahu, bahwa kamu juga seorang perempuan yang berhak mendapatkan kasih sayang dari suaminya?
Kenapa dia tidak mengatakan saja, bahwa dia tidak mencintai dan tidak menginginkanmu?
Itu lebih kamu hargai daripada dia cuma diam dan mengangguk dan melamar lalu menikahimu.
Betapa malangnya nasibmu.
Mario terus menerus sakit-sakitan, dan kamu tetap merawatnya dengan setia. Biarlah dia mencintai perempuan itu terus di dalam hatinya. Dengan pura-pura tidak tahu, kamu sudah membuatnya bahagia dengan mencintai perempuan itu. Kebahagiaan Mario adalah kebahagiaanmu juga, karena kamu akan selalu mencintainya.
***********
Setahun kemudian...
Meisha membuka amplop surat-surat itu dengan air mata berlinang. Tanah pemakaman itu masih basah merah dan masih dipenuhi bunga.
"Mario, suamiku...
Aku tidak pernah menyangka pertemuan kita saat aku pertama kali bekerja di kantormu, akan membawaku pada cinta sejatiku. Aku begitu terpesona padamu yang pendiam dan tampak dingin.
Betapa senangnya aku ketika aku tidak bertepuk sebelah tangan. Aku mencintaimu, dan begitu posesif ingin memilikimu seutuhnya. Aku sering marah, ketika kamu asyik bekerja, dan tidak memperdulikan aku. Aku merasa di atas angin, ketika kamu hanya diam dan menuruti keinginanku... Aku pikir, aku si puteri cantik yang diinginkan banyak pria, telah memenuhi ruang hatimu dan kamu terlalu mencintaiku sehingga mau melakukan apa saja untukku.
Ternyata aku keliru... aku menyadarinya tepat sehari setelah pernikahan kita. Ketika aku membanting hadiah jam tangan dari seorang teman kantor dulu yang aku tahu sebenarnya menyukai Mario.
Aku melihat matamu begitu terluka, ketika berkata, "kenapa, Rima? Kenapa kamu mesti cemburu? dia sudah menikah, dan aku sudah memilihmu menjadi istriku?" Aku tidak perduli,dan berlalu dari hadapanmu dengan sombongnya.
Sekarang aku menyesal, memintamu melamarku. Engkau tidak pernah bahagia bersamaku. Aku adalah hal terburuk dalam kehidupan cintamu. Aku bukanlah wanita yang sempurna yang engkau inginkan.
Istrimu, Rima"
Di surat yang lain,
"...Kehadiran perempuan itu membuatmu berubah, engkau tidak lagi sedingin es. Engkau mulai terasa hangat, namun tetap saja aku tidak pernah melihat cahaya cinta dari matamu untukku, seperti aku melihat cahaya yang penuh cinta itu berpendar dari kedua bola matamu saat memandang Meisha..."
Disurat yang kesekian,
"...Aku bersumpah, akan membuatmu jatuh cinta padaku. Aku telah berubah, Mario. Engkau lihat kan, aku tidak lagi marah2 padamu, aku tidak lagi suka membanting2 barang dan berteriak jika emosi. Aku belajar masak, dan selalu kubuatkan masakan yang engkau sukai. Aku tidak lagi boros, dan selalau menabung. Aku tidak lagi suka bertengkar dengan ibumu. Aku selalu tersenyum menyambutmu pulang ke rumah. Dan aku selalu meneleponmu, untuk menanyakan sudahkah kekasih hatiku makan siang ini? Aku merawatmu jika engkau sakit, aku tidak kesal saat engkau tidak mau aku suapi, aku menungguimu sampai tertidur disamping tempat tidurmu, di rumah sakit saat engkau dirawat, karena penyakit pencernaanmu yang selalu bermasalah.
Meskipun belum terbit juga, sinar cinta itu dari matamu, aku akan tetap berusaha dan menantinya..."
Meisha menghapus air mata yang terus mengalir dari kedua mata indahnya. Dipeluknya Jelita yang tersedu-sedu disampingnya.
Disurat terakhir,
"Hari ini adalah hari ulang tahun pernikahan kami yang ke-9. Tahun lalu engkau tidak pulang ke rumah, tapi tahun ini aku akan memaksamu pulang, karena hari ini aku akan masak, masakan yang paling enak sedunia. Kemarin aku belajar membuatnya di rumah Bude Tati, sampai kehujanan dan basah kuyup, karena waktu pulang hujannya deras sekali, dan aku hanya mengendarai motor.
Saat aku tiba di rumah kemarin malam, aku melihat sinar kekhawatiran dimatamu. Engkau memelukku, dan menyuruhku segera ganti baju supaya tidak sakit.
Tahukah engkau suamiku,
Selama hampir lima belas tahun aku mengenalmu, enam tahun kita ta'aruf, dan hampir sembilan tahun kita menikah, baru kali ini aku melihat sinar kekhawatiran itu dari matamu, inikah tanda-tanda cinta mulai bersemi dihatimu?"
Kemudian setelah selesai membaca surat itu tiba-tiba Jelita menatap Meisha, dan bercerita,
"Siang itu Mama menjemputku dengan motornya, dari jauh aku melihat keceriaan diwajah mama, dia terus melambai-lambaikan tangannya kepadaku. Aku tidak pernah melihat wajah yang sangat bersinar dari mama seperti siang itu, dia begitu cantik. Meskipun dulu sering marah-marah kepadaku, tapi aku selalu menyayanginya."
"Mama memarkir motornya di seberang jalan, Ketika mama menyeberang jalan, tiba-tiba mobil itu lewat dari tikungan dengan kecepatan tinggi... aku tidak sanggup melihatnya terlontar, Tante... aku melihatnya masih memandangku sebelum dia tidak lagi bergerak..."
Tukas Jelita memeluk Meisha dan terisak-isak. Bocah cantik ini masih terlalu kecil untuk merasakan sakit di hatinya, tapi dia sangat dewasa.
Meisha mengeluarkan selembar kertas yang dia print tadi pagi. Mario mengirimkan email lagi kemarin malam, Karena Meisha sangat berharap agar Rima membacanya,
Dear Meisha,
Selama setahun ini aku mulai merasakan Rima berbeda, dia tidak lagi marah-marah dan selalu berusaha menyenangkan hatiku. Dan tadi, dia pulang dengan tubuh basah kuyup karena kehujanan, aku sangat khawatir dan memeluknya. Tiba-tiba aku baru menyadari betapa beruntungnya aku memiliki dia. Hatiku mulai bergetar... Inikah tanda-tanda aku mulai mencintainya?
Aku terus berusaha mencintainya seperti yang engkau sarankan, Meisha. Dan besok aku akan memberikan surprise untuknya, aku akan membelikan mobil mungil untuknya, supaya dia tidak lagi naik motor kemana-mana. Bukan karena dia ibu dari anak-anakku, tapi karena dia belahan jiwaku...
Meisha menatap Mario yang tampak semakin ringkih, yang masih terduduk disamping nisan Rima istrinya. Di wajahnya tampak duka yang dalam.
Semuanya telah terjadi, Mario...
Kadang kita baru menyadari mencintai seseorang, ketika seseorang itu telah pergi meninggalkan kita.
***********
TIFOID => Suatu penyakit bakteri menyebar melalui makanan dan air yang terkontaminasi atau kontak dekat.
PERFORASI => lubang atau luka di dinding suatu organ tubuh. Kondisi ini dapat terjadi pada esofagus, lambung, usus kecil, usus besar, anus, atau kantung empedu.
