Biasanya saya tidur sepanjang malam dan memimpikan kegelapan sampai cahaya pagi.
Tapi tidak malam ini.
Malam ini saya telah berguling-guling dalam kegelapan yang tenang di kamar saya. Melihat setiap jam berlalu tanpa suara tanpa suara menggema di seluruh rumah yang mengantuk. Menonton angka-angka di ponsel saya berkedip untuk menunjukkan waktu saat ini.
3:00.
Sedikit kepanikan menjalari nadiku saat menyadari jam berapa sekarang.
jam penyihir.
Kata-kata Kakek buyutku terngiang-ngiang di kepalaku.
Jangan pernah bangun selama jam sihir.
Jika ya, berpura-pura tidur.
Karena jika Anda bangun, mereka akan menemukan Anda.
Sebagai seorang anak, saya terlalu takut untuk bertanya siapa 'mereka' tetapi itu mungkin hanya sebuah cerita yang membuat saya tertidur. Meskipun mungkin itu masalahnya, hanya sebuah cerita untuk memastikan aku tertidur, aku mengubur kepalaku di bawah selimut dan berpura-pura tidur.
Akhirnya, saya mulai tertidur dan tertidur ketika suara bisikan melewati telinga saya. Aku tersentak, tapi yang bisa kulihat hanyalah kegelapan kosong namun lebih banyak bisikan memenuhi telingaku. Tak satu pun dari bisikan itu cukup koheren untuk memahami apa yang sebenarnya dikatakan.
Suara bisikan memenuhi rumah yang mengantuk itu aneh. Tidak. Tidak biasa. Apalagi mengingat saya masih bisa mendengar dengkuran mereka yang tertidur di atas suara bisikan. Saya hanya mengabaikannya karena imajinasi saya berjalan liar. Meringkuk, saya tertidur dengan harapan saya mendengar bisikan karena kurang tidur.
Tapi, ketika saya bangun, bisikan itu masih ada.
Tidak salah lagi bahwa bisikan itu masih ada, semakin keras sejak tadi malam. Tapi tetap saja, saya tidak tahu apa yang mereka katakan.
Dengan mengantuk, aku berjalan dengan susah payah ke bawah dan bergabung dengan Jake, kakak laki-lakiku, di bar sarapan di dapur. Jake tampak sama lelahnya seperti yang kurasakan, mungkin dia juga mendengar bisikan itu. Berbicara tentang bisikan, mereka mengikuti saya ke dapur. Saya harus fokus pada Jake dan apa yang dia katakan kepada saya. Saya harus berkonsentrasi. Saya harus mendengarkan melalui bisikan statis.
"Jessie kau baik-baik saja?" Jake bertanya ketika aku mencoba mencari dari mana bisikan itu berasal. Mungkin dia sama lelahnya denganku karena dia berada di balik bisikan itu. Mungkin dia memasang pengeras suara di kamarku dan membisikkannya sejak jam 3 tadi malam. Aku hanya perlu menemukan pembicara. Hentikan bisikan itu sebelum membuatku gila.
"Ya, tidak bisakah kamu mendengarnya?" Aku bertanya balik, melihat melewati sosoknya yang kelelahan. Dengan putus asa, mencari dari mana bisikan itu berasal.
“Dengar apa?” Jake bertanya kebingungan yang nyata tertulis di wajahnya saat dia mengangkat alisnya ke arahku. Entah Jake mengambil kelas akting karena biasanya dia akan menertawakanku dan mendorong pengeras suara ke wajahku, atau dia benar-benar tidak tahu apa yang kubicarakan.
“Tidak apa-apa, otakku pasti masih bermimpi” Aku tertawa canggung sambil mengusap belakang leherku. Jake hanya menggelengkan kepalanya ke arahku sebelum kembali ke mangkuk serealnya yang sekarang basah.
Dengan bisikan yang terus mengikuti saya, saya memutuskan untuk mencoba dan mengabaikan bisikan itu saat saya mencoba menjalani hari saya. Memperhatikan bahwa bisikan-bisikan itu semakin keras di sekitar benda-benda tertentu di dalam rumah, sampai-sampai hampir memekakkan telinga. Tapi saya mendorong itu ke belakang pikiran saya karena saya tidak bisa lagi mengabaikan bisikan. Mereka menjadi terlalu keras. Saya harus melakukan sesuatu jika tidak, saya tidak dapat melanjutkan tanpa menjadi benar-benar gila. Saya memutuskan untuk meredam bisikan dengan mengisi telinga saya dengan earphone dan suara musik saya.
Selama berhari-hari saya mengisi telinga saya dengan musik sehingga saya tidak bisa mendengar bisikan yang memekakkan telinga.
Sehingga saya bisa fokus pada hal lain.
Agar aku bisa tidur sepanjang malam.
Itu sampai hari saya harus membantu memilah kotak di loteng.
Itu sampai hari saya harus membantu memilah kotak di loteng.
Seperti yang sudah menjadi hal biasa dalam beberapa hari terakhir, sejak bisikan-bisikan itu dimulai, saya melihat-lihat kotak-kotak di loteng dengan musik yang menggelegar melalui earphone saya. Setiap kotak harus disortir, barang-barang yang tidak kita inginkan atau butuhkan dimasukkan ke dalam kantong hitam tergantung apakah akan dibuang atau akan dijual. Segala sesuatu yang lain akan disimpan dan disimpan dalam kotak di loteng.
Dengan musik yang mengiringi saya, saya dengan cepat menyortir kotak-kotak itu, sampai saya berhasil mencapai kotak terakhir. Bisikan-bisikan itu menjadi semakin keras sampai ledakan statis terdengar di telingaku. Merobek earphone saya, saya melemparkannya ke tanah dengan tergesa-gesa. Mencoba untuk mendapatkan jarak sejauh mungkin antara saya dan ledakan statis yang masih meledak melalui earphone saya. Segera setelah saya melepas earphone saya, bisikan memenuhi telinga saya sekali lagi.
aku membentak.
Bisikan-bisikan itu telah mengikutiku selama berhari-hari. Berminggu-minggu bahkan.
"Apa yang kamu inginkan?" Aku berteriak pada kekosongan loteng yang kosong. Berharap bisikan itu akan merespon. Tapi mereka terus saja membisikkan bisikan yang tidak jelas melewati telingaku.
Dengan kemarahan menggelegak di nadiku, aku meraih kotak terakhir. Saya harus melanjutkan apa yang saya lakukan. Aku tidak bisa membiarkan bisikan itu mengendalikanku. Aku tidak bisa membiarkan bisikan membuatku gila.
Bisikan-bisikan itu meneriakiku.
Saya memilah-milah kotak terakhir. Kliping koran bekas praktis hancur dalam satu sentuhan. Foto-foto polaroid sebuah keluarga, dilabeli dengan tulisan kursif sebagai hari Pahlawan 1976. Kotak ini pasti sudah ada di atas sini selama beberapa dekade, orang-orang pasti meninggalkannya begitu saja saat mereka masuk dan keluar rumah. Tetap tak tersentuh sampai sekarang.
Ujung jariku menyentuh logam yang dingin. Mengambilnya, saya menemukan kalung rantai perak dengan pola rumit dengan zamrud menghiasinya. Sama seperti yang dikenakan wanita itu di foto polaroid.
Bisikan-bisikan itu menjadi memekakkan telinga.
Tapi begitu juga keheningan yang mengikutinya.
Tidak ada yang bisa didengar karena sepertinya waktu itu sendiri melambat.
Partikel debu tersuspensi dalam cahaya yang mengalir melalui satu-satunya jendela. Di sana, berdiri di depanku adalah seorang wanita paruh baya. Rambut hitamnya dijepit dan digulung menjadi gaya updo yang mewah. Gaun merahnya yang membusung dari pinggang sudah panjang tapi memudar, tapi kau bisa melihat bintik-bintik putih yang menutupi gaun itu. Dia adalah wanita dari foto polaroid.
“Terima kasih anakku karena telah menemukan kalungku. Saya telah mencarinya seumur hidup.” Suaranya menghipnotis dan terdengar seperti harpa yang dimainkan di angin musim panas.
Saya tidak percaya apa yang saya lihat. Tapi saya telah mendengar bisikan selama berminggu-minggu sekarang, tanpa penjelasan.
Dengan gemetar aku mengulurkan tanganku, yang memegang kalung itu, untuk diambil wanita itu. Bagaimanapun, itu adalah kalungnya. Tapi alih-alih mengambilnya, dia melingkarkan jari-jariku di sekelilingnya.
“Saya bisa beristirahat sekarang setelah ditemukan. Anakku, jagalah kalung itu”
Waktu kembali normal saat wanita itu menghilang ke dalam partikel debu yang tidak lagi tertahan di bawah sinar matahari yang mengalir melalui jendela. Debu yang pernah ditangkap dalam cahaya terus beterbangan dan mengendap di tanah.
Saya akan berpikir bahwa bisikan akan menghilang dengan wanita itu, tetapi mereka tetap tinggal.
Bisikan sekali lagi memenuhi telingaku, kali ini lebih lembut. Tidak lagi sangat membutuhkan saya untuk mendengarkan. Tapi bisikan itu tetap berlanjut.
Mengarahkan saya ke objek lain.
Benda-benda yang telah mereka hilangkan.
Objek yang mereka inginkan.
Objek yang menceritakan kisah mereka.
