Mila no se alejó del ventanal. El cristal le devolvía el frío de la mañana, pero sus ojos ya no veían la ciudad; buscaban a la mujer que seguía allí, moviéndose entre las sombras del pasillo. Había una palabra que Mila había escuchado desde que cruzó la frontera de Zarithya. Una palabra que los guardias evitaban y que los criados dejaban caer solo cuando el viento soplaba fuerte.
—Le dicen el Mata Linajes —soltó Mila.
La frase no fue una pregunta. Fue un objeto pesado que dejó caer en medio del corredor. El nombre se quedó ahí, ocupando el espacio, obligándolas a reconocerlo.
Clot se detuvo. No se giró de inmediato, pero Mila vio cómo sus hombros se tensaban bajo la túnica de lana. El silencio que siguió no fue de sorpresa. Fue el silencio de quien reconoce una marca de nacimiento que se intentaba ocultar.
—Los nombres son herramientas, niña —respondió Clot por fin, girándose con lentitud—. Algunos sirven para abrir puertas y otros para cerrarlas con llave. Ese... ese sirve para que nadie intente abrirlas nunca más.
Mila se separó del cristal. El eco de sus botas sobre el mármol sonaba demasiado fuerte, un desafío innecesario en un lugar que exigía susurros.
—Pensé que era una exageración —insistió Mila—. Un cuento de taberna para explicar por qué todos agachan la cabeza cuando él pasa. Pero después de lo que me has contado... ese nombre no es un invento.
Clot se sentó en un banco de piedra. Parecía que el peso de la historia le estaba hundiendo los huesos en el asiento.
—No hay cuentos en Khadir —dijo la anciana—. Él no tiene tiempo para eso. Ese nombre nació en la plaza, la segunda mañana después de la purga. No lo inventó un poeta; lo anotaron los escribas. Cuando empezaron a revisar los libros para actualizar los registros de impuestos, se encontraron con el vacío.
Mila sintió una puntada en el estómago. El término "Mata Linajes" no era un título de guerra. Era un término contable.
—Borró las casas —murmuró Mila—. No solo a los hombres.
—Borró los nombres —corri…
La Esclava Del Conquistador
EL NOMBRE
Descarga la APP y lee gratis la novela entera
Updated 122 Episodes
Comments