El silencio que pesa más que el grito

Los días siguientes se convirtieron en una sucesión de horas vacías, medidas por el sonido del reloj de pared que marcaba cada minuto como un recordatorio de todo lo que había perdido. Liam vivía en el mismo espacio, respiraba el mismo aire, pero se sentía invisible, como si su propia existencia se hubiera reducido a un conjunto de reglas que debía cumplir sin dudar, sin cuestionar, sin sentir. Duncan lo trataba con una calma aterradora: no había gritos, no había golpes, no había insultos. Eso habría sido más soportable. Lo que había era una frialdad calculada, una forma de dirigirse a él como si fuera un objeto valioso que debía mantenerse en perfecto estado, no una persona con sentimientos, recuerdos, heridas que no cerraban.

—Hoy no saldrás —le dijo una mañana, sin levantar la vista del periódico—. Tengo visitas. Quédate en el dormitorio. No abras la puerta a nadie. Y no mires por la ventana.

Liam asintió automáticamente: —Sí, amo.

La palabra salió de su boca sin que él quisiera decirla, una costumbre grabada a fuego en su lengua, y al escucharse a sí mismo sintió asco. Asco de sí mismo, de su obediencia, de la facilidad con que había aprendido a callar y a bajar la cabeza. Se retiró a la habitación, cerró la puerta y se dejó caer contra ella, cubriéndose la cara con las manos. En el silencio de esa habitación, donde todo estaba en su lugar, donde no había ni un solo objeto que fuera suyo, permitió que las lágrimas cayeran, silenciosas y rápidas, porque sabía que si Duncan las escuchaba, las reprimiría sin dudar. No llores por él, le habría dicho. No merece que gastes ni una gota de tu llanto en alguien que quiso quitárteme. Y lo peor era que no sabía si hablaba de Bruno o de él mismo.

Pasó las horas sentado junto a la ventana, sin mirar hacia afuera, con la mirada fija en el suelo, repasando una y otra vez la última conversación con Bruno. Cada palabra, cada tono de voz, cada gesto. ¿Lo habría odiado al final? ¿Había comprendido que no tenía opción? ¿O se quedó…