Capítulo 011

—¿Recuerdas que te hablé del cumpleaños de mi amigo? —frenó su caminar para satarse lastimosamente a la orilla de la luz tibia—. Me rechazaron...

Caí en cuenta del problema. Difícil fue no percatarse de la palidez de su rostro y de las ojeras tan pronunciadas en una cara tan pequeña. Si mal no recuerdo, un lunes sería el cumpleaños de ese amigo, pero el jerbo está armando un drama un miércoles. Aunque estuve ocupado desde el lunes...

—¿Cómo fue? —pregunté—. El rechazo estaba dado por sentado. Si ya lo sabías, ¿por qué lloras tanto?

Cubrió parte de su rostro con las manos, como si no quisiera quebrar en llanto.

—No soy tan estúpido, ya lo sabía, pero no iba a decírselo. Alguien más le fue con el chisme... fue muy humillante.

La tonalidad sombría de su relato parecía lo suficiente para tener parte de mi atención. Tomé asiento bajo el sol, oyendo sus tartamudeos. Si había contado todo, parece que uno de los amigos sabía de los sentimientos del jerbo, así que la noche del cumpleaños lo soltó en frente de todos los invitados de su amigo. Tal parece que el cumpleañero y el jerbo son amigos desde niños, así que dice que es una situación vergonzosa.

—Bloqueé su número por miedo a lo que tendrá que preguntarme —sollozó—. No puedo verlo a la cara... no después de la expresión que puso cuando lo supo.

Asentí con disimulo. Genuinamente no podía sentir nada con sus palabras, pero la lógica era lo que sí podía mantener intacto.

—Eres un roedor, solo escapa de él —aconsejé—. Con un cuerpo pequeño es fácil escabullirse.

—Tal vez tengas razón... estoy aceptando lo imposible de mis sentimientos —moqueó—. Espacio es lo que necesito ahora...

Rasqué mi cuello por una fugaz comezón, así que me alejé del sol. En ese instante tuve una duda.

—¿Consideras lo que hizo ese tipo un ataque?

—No... bueno —desvió la mirada—. No lo conozco, no sé con qué intenciones lo hizo... pero no puedo evitar pensar que es algo personal...

La cantidad era nula de las veces que algún mamífero se paró frente a m…