Capítulo 1

Yareli Cruz apareció en la cafetería con un niño de la mano.

En cuanto le vi la cara, lo reconocí.

Era hijo de Víctor Rivas.

Víctor Rivas era mi esposo.

—Xime, mira, ya lo traje —dijo Yareli, empujando al niño un poquito hacia mí—. En la casa hogar me dijeron que lo dejaron en la entrada cuando acababa de nacer. No hay registro de sus papás, nada. Si Víctor y tú lo adoptan, legalmente va a ser como suyo. Como si lo hubieras parido tú.

Sonrió.

Con esa sonrisa suave, obediente, casi humilde, que llevaba años usando conmigo.

—Además es bien tranquilo. Come de todo, no se enferma casi nunca, aprende rápido. Las trabajadoras sociales dicen que es un niño muy noble. De verdad, Xime, si lo traen a casa, te va a hacer compañía. Tú y Víctor siempre han querido un niño, ¿no?

Me habló de sus virtudes durante varios minutos.

Yo solo miraba al niño.

Tenía la nariz de Víctor.

La boca de Víctor.

Hasta esa forma de mirar de reojo, como si todo el mundo le debiera algo.

Por dentro se me levantó una ola negra. Una cosa enorme, helada, que me golpeó el pecho y me dejó sin respiración.

Si no hubiera sido invierno, si no hubiera llevado puestos esos guantes gruesos, Yareli habría visto mis manos temblando.

Nadia tenía razón.

Esa pareja de desgraciados no solo se había acostado.

Tenían un hijo.

¿Cuándo?

¿Desde cuándo?

Una era la estudiante pobre a la que yo había mantenido durante siete años.

El otro era mi marido.

¿Cómo podían hacerme algo tan bajo?

Sentí que la vista se me nublaba.

—¿Xime? —Yareli inclinó la cabeza—. ¿Me escuchaste?

Me clavé las uñas en la palma.

El dolor me ayudó a no gritar.

—Lo voy a pensar —dije al fin—. Esto no es cualquier cosa. Tengo que hablarlo con Víctor.

—Sí, claro. —Se le iluminó la cara—. Entonces llevo al niño de regreso y vuelvo por ti. Tú espérame aquí, ¿sí?

Miró mi silla de ruedas.

Después agregó, con voz tierna:

—No te muevas mucho. Hace frío y luego te duele más la espalda.

La preocupación le salió perfecta.

Si no hubiera sabido lo que sabía, hasta me habría conmovido.

Yareli tomó al niño y se fue.

Yo la vi alejarse entre las mesas de la cafetería. La vi cruzar la puerta de cristal. La vi desaparecer.

Solo entonces se me cayó la máscara.

Las lágrimas salieron de golpe.

Me doblé sobre mí misma, agarrando los descansabrazos de la silla, temblando como si alguien me hubiera dejado en medio de una tormenta.

Víctor.

Yareli.

Nunca pensé que las dos personas más cercanas a mí pudieran traicionarme juntas.

Cuando conocí a Víctor, estábamos en la universidad. Mis papás se opusieron desde el principio. Decían que venía de una familia demasiado pobre, de una comunidad lejana en Oaxaca, que yo no entendía lo que era casarse con un hombre que arrastraba tanta necesidad y tanto resentimiento.

Yo no les hice caso.

Me casé con él porque lo amaba.

Después de la boda, Víctor fue bueno conmigo. Al menos eso creí. Para que viviéramos mejor, seguí su consejo y les pedí a mis papás quinientos mil pesos para empezar un negocio.

Quinientos mil.

Mis papás me los dieron porque era su hija, no porque confiaran en él.

Yo acompañé a Víctor a todos lados. A vender, a cobrar, a tocar puertas, a esperar horas en recepciones donde nadie nos quería recibir. Pasamos años tragando polvo, vergüenza y cansancio hasta levantar la empresa que ahora él presumía como si la hubiera construido solo.

Yareli era todavía más irónico.

La conocí durante un viaje de trabajo. Pasé por una comunidad pobre, de esas donde las niñas aprenden pronto a bajar la cabeza. Tenía dieciséis años, buenas calificaciones y una casa llena de hermanos menores.

Su familia ya no quería que estudiara.

Decían que una mujer no necesitaba tanto libro.

Me dio lástima.

Me dio coraje.

Empecé a pagarle la escuela, la renta, los libros, la comida. La ayudé a terminar la preparatoria y luego la universidad. La metí a nuestra empresa cuando se graduó porque pensé que así tendría una vida digna.

Y así me pagaba.

Con un hijo de mi esposo.

Un golpe seco salió de mi garganta.

Tomé la taza de la mesa y la aventé.

El plato, la taza y el vaso cayeron al piso con un estruendo. Pedazos de cerámica y vidrio saltaron por todos lados.

Una mesera se acercó asustada.

—Señora, ¿está bien?

Yo no podía responder.

Tenía la cabeza llena de ruido.

Entonces mi celular empezó a vibrar.

Nadia.

Contesté con dedos torpes.

—¿Bueno?

—Xime, ¿qué pasó? ¿Lo viste? —preguntó sin saludar—. Dime que lo viste. ¿Se parece a Víctor o estoy loca?

La voz de mi amiga terminó de romperme.

Me cubrí la boca.

—Nadia...

—No llores. No, no, no. No llores ahí. ¿Estás sola?

—Yareli fue a dejar al niño.

—Pinche vieja. Te juro que el otro día, cuando los vi en la calle con ese niño, casi me bajo del coche a partirles la madre. Me dio una rabia... Pero tenía que decírtelo. No podía dejar que te lo metieran a la casa como si nada.

Lloré más fuerte.

Me dolía el pecho como si me lo estuvieran abriendo con las manos.

—Quieren que lo adopte.

—Claro que quieren. Quieren meter a su hijo biológico con papeles limpios. Y tú quedas como la esposa buena, la que no puede tener hijos y por eso acepta al niño.

No puede tener hijos.

Las palabras me hundieron.

Hacía años, cuando estaba embarazada de siete meses, acompañé a Víctor a pasar las fiestas con su familia. En la carretera nos alcanzó una helada horrible. El coche derrapó. Perdí a mi bebé.

Después de eso no volví a embarazarme.

Y medio año atrás, otro accidente me dejó en esta silla.

Si ese niño entraba a mi casa, si ellos lograban ponerlo frente a todos como nuestro hijo adoptivo, ¿qué lugar me quedaba a mí?

La esposa inútil.

La mujer enferma.

La que estorbaba.

—Tengo que colgar —dije, intentando respirar—. Yareli va a volver.

Nadia entendió de inmediato.

—Escúchame bien. No dejes que note nada. Ni una lágrima frente a esa cabrona. ¿Me oíste?

—Sí.

—Aguanta. Luego hablamos.

Colgué.

Seguí varios segundos mirando los pedazos de taza en el piso.

Mi cabeza estaba hecha un desastre.

Cuando vi sangre en mi dedo, no supe si me había cortado sin querer o si lo hice a propósito.

Después entendí que podía servirme.

Tomé un pedazo pequeño de vidrio y abrí un poco más la herida.

Dolió.

Bien.

Necesitaba una explicación.

Yareli volvió poco después.

—Xime, ¿qué pasó?

Sus ojos bajaron al piso roto. Luego subieron a mi cara. Me estudió demasiado rápido.

Sí.

Sospechaba.

Me quité un guante y le mostré el dedo.

—Se me resbaló la taza. Quise agarrarla y me corté.

—Ay, no. —Su expresión cambió al instante—. ¿Estás bien?

Sacó una curita de su bolsa, se agachó a mi lado y me tomó la mano.

—¿Y las meseras? ¿Dónde están? Tú no puedes estar levantando cosas así, Xime.

—No fue culpa de ellas. No quise molestar.

—Siempre eres igual. —Me limpió la sangre con cuidado—. Perdón. Si yo hubiera estado aquí, no habría pasado.

Sentí náusea.

Quise agarrarla del pelo y estrellarle la cara contra la mesa.

Quise preguntarle cómo podía tocarme con esas manos después de acostarse con mi marido.

No lo hice.

Sonreí.

—Gracias, Yareli.

Ella terminó de poner la curita y llamó a un mesero para que limpiara el piso.

Poco después me llevó de regreso a casa.

Apenas entramos, Lina salió corriendo.

—Señora, por fin llegó. La señora Rivas está aquí desde hace rato. Dice que quiere saber cómo le fue con el niño.

Mi suegra.

Ya estaba esperando.

Demasiado rápido.

En la sala, la encontré sentada con sus pulseras de oro, su bolsa cara y una emoción que no lograba esconder.

—Ximena, hija, ¿cómo te fue? ¿Te gustó el niño?

Ni siquiera preguntó cómo estaba.

Preguntó por el niño.

La miré un segundo de más.

Ella también sabía.

O al menos sabía lo suficiente.

—Es bonito —dije despacio—. Es niño. En la casa hogar dicen que no encontraron a sus papás. Si lo adoptamos, legalmente sería como nuestro hijo.

—¡Entonces qué esperan! —Mi suegra casi se levantó del sillón—. Hay que traerlo ya.

Ahí estaba.

La prisa.

La alegría.

La palabra “nieto” atorada en la lengua.

Sentí que se me enfriaba la espalda.

—Mamá —dije—, adoptar a un niño no es comprar algo en la tienda. Hay que hablarlo con Víctor. Es una decisión grande.

—Pero...

—Yo creo que Xime tiene razón —intervino Yareli, acercándome un vaso de agua—. Es mejor esperar a que Víctor llegue. Es algo de familia.

Mi suegra se calló.

Aceptó.

Así, sin discutir.

A mí podía cuestionarme cada palabra, pero a Yareli le obedecía con una sonrisa.

—Está bien —dijo—. Lo hablamos cuando llegue Víctor.

Miré el vaso que Yareli me puso en la mano.

El agua temblaba.

O tal vez era mi mano.

En ese reflejo vi mi cara pálida, mis ojos hinchados, mi cuerpo atrapado en una silla de ruedas.

Una tonta.

Una pobre tonta rodeada de gente que ya había decidido su destino.

Lina me subió al dormitorio.

Cuando la puerta se cerró, me hundí en la cama y lloré sin sonido al principio. Luego ya no pude contenerme.

Lloré hasta que me dolió la cabeza.

Hasta que casi no pude respirar.

¿Cómo había llegado hasta ahí?

Las personas en quienes más confiaba se habían unido para traicionarme. Ya tenían un hijo. Querían meterlo a mi casa. Querían que yo lo aceptara, que lo criara, que les abriera la puerta.

¿Y después?

Ellos tres serían una familia.

Yo sería el estorbo.

El pensamiento apareció de pronto.

Frío.

Claro.

Si yo estorbaba, podían quitarme.

Dejé de llorar.

La piel se me llenó de escalofríos.

—Toc, toc.

Lina llamó desde afuera.

—Señora, llegó el doctor Valdés. ¿Quiere que la atienda aquí o abajo?

El doctor Valdés.

El terapeuta.

Me quedé mirando mis piernas bajo la cobija.

No las sentía como antes.

Recordé el día en que salí del hospital, después del accidente que me dejó así.

Mi suegra se había sentado junto a mi cama y me dijo:

—Ximena, en el hospital ya no te van a hacer mucho. Lo tuyo es nervio. Tanta medicina te va a destruir el estómago. Mejor busca alguien de terapia alternativa. Acupuntura, rehabilitación privada, algo más natural.

En ese momento no sospeché.

Mi nervio ciático estaba dañado. Los doctores dijeron que la recuperación sería lenta. Víctor se mostró preocupado, buscó contactos y contrató al doctor Valdés, un supuesto especialista en rehabilitación.

Medio año.

Medio año de agujas, masajes dolorosos, medicinas amargas.

Y mis piernas no mejoraron.

Al contrario.

Antes dolían.

Ahora casi no sentía nada.

Me empezó a temblar el cuerpo.

—¿Señora? —insistió Lina.

Tragué saliva.

—Hoy no. Me siento mal. Dile que venga mañana.

—Sí, señora.

Escuché sus pasos alejarse.

Me repetí que no podía ser.

Víctor me había traicionado, sí. Pero habíamos estado juntos tantos años. Yo lo acompañé desde que no tenía nada. Perdimos un hijo. Levantamos una empresa. Él no podía haberme hecho esto.

No podía.

Entonces tocaron otra vez.

Esta vez fue Yareli.

—Xime, ¿te sientes mal? Víctor acaba de llamar. Me pidió que subiera a verte. Dice que la terapia no puede interrumpirse. Si te duele algo, el doctor Valdés puede revisarte.

La última esperanza se me apagó.

Víctor había llamado.

Víctor insistía en el tratamiento.

Víctor quería que ese hombre volviera a tocarme.

Agarré la cobija con ambas manos.

La rabia y el miedo me subieron juntos, tan fuertes que por un momento se me oscureció todo.

Víctor.

Yareli.

Malditos.

Malditos los dos.

No sé en qué momento me quedé dormida.

Cuando abrí los ojos, el cuarto estaba oscuro. La casa también.

Por unos segundos no supe dónde estaba.

Luego escuché una voz al otro lado de la pared.

—Víctor, quítate la chamarra. Vienes todo mojado. Te vas a enfermar.

Yareli.

Su voz era suave, dulce. De esas voces que a los hombres les ablandan los huesos.

Giré la cabeza hacia la pared.

—¿Y Ximena? —preguntó Víctor—. ¿Cómo estuvo hoy? ¿Obedeció?

Obedeció.

Como si yo fuera una niña.

Como si fuera una mascota.

Escuché tela moverse. Botones. Pasos. Yareli debía estar ayudándolo a cambiarse.

—Sigue dormida —respondió ella—. En la tarde, después de tu llamada, subí a verla, pero no contestó. No quise molestarla.

—Vigílala.

La voz de Víctor se volvió más baja.

Más dura.

—La terapia del doctor Valdés es cada dos días. No quiero interrupciones. Y acuérdate de sus medicinas. Si no quiere tomarlas, se las das a la fuerza.

—Sí, Víctor.

Yareli respondió con una obediencia tan natural que me dio asco.

Después hubo silencio.

No duró mucho.

Un roce.

Una respiración.

Un gemido contenido llegó a mis oídos a través de la pared.

—Víctor, no... —susurró Yareli—. Estamos en la casa. Xime está al lado.

Cerré los ojos.

Una lágrima caliente me corrió hasta la oreja.

No grité.

No golpeé la pared.

No hice nada.

Solo me quedé ahí, inmóvil, escuchando cómo mi esposo y la mujer que yo había sacado de la pobreza se revolcaban a unos metros de mí.

Esa noche entendí algo.

Si quería vivir, tenía que dejar de llorar frente a ellos.

Tenía que sonreír.

Tenía que tragarme el asco.

Y tenía que encontrar la forma de devolverles cada golpe.

Capítulo 2

Cerré los ojos.

Una lágrima enorme me rodó hasta la almohada.

No sé cuánto tiempo pasó antes de que volviera a respirar como una persona. Cuando me di cuenta, estaba sentada en la cama, con una foto apretada entre los dedos.

Era la última imagen de mi bebé.

Un ultrasonido de cuando todavía estaba dentro de mí.

—Perdóname, mi niño —susurré, sin voz—. Mamá no pudo protegerte. Mamá fue inútil.

La foto se me mojó entre las manos.

—¿Qué hago ahora? Ayúdame, mi amor. Dime qué hago.

Estaba tan destrozada que terminé pidiéndole ayuda a un bebé que ya no estaba.

El celular se iluminó.

Lo tomé.

Era un mensaje de mi mamá.

“Mi niña, ¿cómo te fue con ese niño? ¿Puedes aceptarlo? Si no puedes, dile a Víctor que se divorcien. Tu papá y yo todavía podemos mantenerte.”

Me quebré otra vez.

Apreté el teléfono contra el pecho. Lloré hasta que la pantalla se volvió borrosa.

Mis dedos se cerraron con tanta fuerza que las uñas me abrieron la palma.

Le debía demasiado a mis papás.

Si les hubiera hecho caso, si me hubiera quedado cerca de ellos, tal vez habría sido feliz. Tal vez no estaría en una cama, en una casa donde todos me mentían, dependiendo de las manos de gente que quería verme desaparecer.

Pero no.

Por Víctor vacié los ahorros de mi familia.

Mi hermano Diego acababa de entrar a la universidad. Mis papás ya estaban grandes. ¿Cómo iba a volver así? ¿Con qué cara iba a llegar a decirles que tenían razón? ¿Cómo iba a dejar que Diego cargara con mis errores?

No.

No me daba la gana.

¿Por qué tenía que hacerles el camino fácil a Víctor y Yareli?

¿Por qué tenía que entregarles la empresa que levanté con mis manos?

¿Por qué tenía que dejarles mi casa, mi dinero, mi vida?

Poco a poco, el llanto se me fue secando.

La rabia no.

Esa se quedó.

—Señora —llamó Lina desde la puerta unos diez minutos después—. ¿Ya despertó? La cena está lista.

Me limpié la cara. Me acomodé el cabello como pude.

—Ya voy.

Lina entró y me ayudó a pasar a la silla. Luego me bajó al comedor.

Apenas llegué a la planta baja, Yareli apareció frente a mí.

Llevaba un vestido blanco. El pelo negro, largo, cayéndole sobre los hombros. Parecía una estudiante dulce, limpia, de esas que cualquiera querría proteger.

Yo la veía y sentía que el estómago se me daba vuelta.

La imagen de ella al otro lado de la pared, respirando junto a mi esposo, se me metió en la cabeza.

Quise vomitar hasta lo que no había comido.

—Xime, ya bajaste —dijo con alegría—. Siéntate. Te voy a servir caldo.

—Gracias, Yareli. Qué amable.

La sonrisa me dolió en la cara.

Ella se fue a la cocina, feliz de sentirse útil.

Lina me acercó a la mesa. Miré hacia la sala.

Víctor estaba en el sofá, con el celular en la mano. Desde que bajé, no me había mirado ni una vez.

—Víctor, ¿ya cenaste?

—Sí.

Eso fue todo.

Frío.

Seco.

Como si me hablara un vecino.

¿Cuándo había cambiado tanto?

¿Después de que perdí a nuestro hijo?

¿Después de que mi cuerpo dejó de servirle?

¿O simplemente, como tantos hombres, un día decidió que su esposa envejecida y enferma podía cambiarse por una mujer más joven?

Si quería a alguien joven, si quería una amante, ya era asqueroso.

Pero tenía que ser Yareli.

La niña que yo había levantado.

La mujer que se sentaba a mi mesa gracias a mí.

Moví los granos de arroz con la cuchara.

—Xime, tu caldo.

Yareli puso el tazón frente a mí.

—Déjalo ahí. Gracias. —Levanté la mirada—. Por cierto, Yareli, ¿ya le contaste a Víctor lo del niño?

Ella se congeló apenas un segundo.

Luego los ojos se le llenaron de alegría.

Víctor, que llevaba toda la noche pegado al teléfono, se levantó de inmediato.

—Me contó —dijo, acercándose a la mesa—. Es un buen niño, esposa. Yo creo que sí nos conviene.

Nos conviene.

Como si hablara de comprar una camioneta.

Lo miré y sonreí.

—¿Verdad? Entonces adoptémoslo. Cuando tengas tiempo, vamos a la casa hogar y empezamos los trámites.

—Mañana tengo tiempo.

Lo dijo demasiado rápido.

Demasiado ansioso.

Me quedé mirándolo.

Un segundo.

Dos.

Tres.

La cara se le tensó. La culpa empezó a subirle por el cuello.

Antes de que se le notara demasiado, abrí los ojos como si me hubiera dado una alegría enorme.

—¿De verdad? Qué bueno. Entonces mañana.

—Sí. Mañana.

Yareli bajó la cabeza para ocultar la sonrisa.

Yo tomé la cuchara.

—Solo hay un problema —dije, como si acabara de recordarlo—. Hoy no dejé que el doctor Valdés hiciera la terapia. Si mañana salimos, tendría que hacerla. No sé si alcance el tiempo.

La mano me sudó debajo de la mesa.

Nunca había hecho algo así.

Nunca había puesto una trampa mientras sonreía.

Por suerte, Víctor estaba demasiado desesperado por traer a su hijo.

—Que se posponga —dijo sin pensarlo—. Yareli, llámale al doctor Valdés. Que venga pasado mañana.

—Claro, Víctor.

Yareli salió de inmediato con el teléfono.

Solo entonces pude respirar.

Víctor se sentó junto a mí.

Tomó los palillos y me puso dos pedazos de carne en el plato.

—Come más, esposa. Cuando el niño llegue vas a cansarte. Tu cuerpo está débil. Tienes que obedecer al doctor para recuperarte pronto, ¿sí?

Miré la carne.

Se me cerró la garganta.

Él hablaba de mi recuperación mientras me mandaba al hombre que probablemente me estaba destruyendo las piernas.

No pude comer.

Al día siguiente, Yareli tocó mi puerta muy temprano.

—Xime, ¿ya despertaste? Víctor está abajo esperándote.

Qué prisa.

Me tomé mi tiempo.

Me incorporé despacio, soportando el dolor de la espalda. Me cambié de ropa sin pedirle ayuda hasta que no me quedó más remedio.

Cuando abrí la puerta, Yareli entró con una sonrisa impaciente.

—¿Te ayudo?

—Sí. Para adoptar van a pedir documentos. Saca del cajón mi identificación, el acta de matrimonio, todo lo que veas importante.

—Claro.

Fue al mueble donde guardaba mis papeles y empezó a meterlos en una carpeta sin revisar demasiado. INE, acta, comprobantes, papeles médicos.

También el folder viejo.

El de mi embarazo.

No dije nada.

—Listo, Xime.

—Vámonos.

Después de una noche entera tragándome el dolor, por fin podía pensar con la cabeza fría.

Veinte minutos más tarde salimos.

Pero al llegar al coche, Yareli no subió.

En su lugar aparecieron mis suegros, que vivían cerca de nosotros.

—¿Yareli no viene? —pregunté, mirando a Víctor.

Iban a buscar a su hijo.

¿Ella podía aguantar no ir?

—Tiene que ir a la empresa —respondió Víctor, como si fuera lo más normal—. Yo tengo una junta en la mañana y ella va a cubrirme.

Yareli era su secretaria desde que terminó la universidad.

Yo la había metido.

Yo le abrí la puerta.

Giré la cara hacia la ventana.

Mis dedos se cerraron hasta doler.

Mis suegros subieron al coche. El camino a la casa hogar se me hizo interminable.

Mi suegra no podía quedarse quieta.

—Por fin voy a ver a mi nietecito.

Mi suegro tosió.

Víctor apretó el volante.

Yo fingí no escuchar.

Pero escuché.

Claro que escuché.

Cuando llegamos, el niño ya estaba esperando con una trabajadora social.

Mi suegra corrió hacia él.

—Ay, mi niño. Mi nietecito hermoso. Por fin te conozco.

Lo abrazó y le llenó la cara de besos.

El niño ni siquiera se asustó.

Como si ya la conociera.

Como si esa escena hubiera pasado antes.

La sangre me subió a la cabeza.

—Mamá —dije, fría—. Qué raro que sea tan cariñosa con un niño que acaba de conocer. Casi parece que de verdad fuera su nieto.

Mi suegra se quedó tiesa.

Mi suegro también cambió de cara.

Víctor reaccionó primero. Se acercó, tomó a su madre del brazo y la apartó del niño.

—Mamá, ¿qué haces? Ni siquiera terminamos los trámites. ¿Tan loca estás por tener nietos?

—Sí, sí —dijo mi suegro, riendo forzado—. Ximena, tu suegra ya está desesperada por un niño. No le hagas caso.

Yo bajé la mirada.

Hice cara de herida.

—Solo me pareció extraño.

La trabajadora social nos hizo pasar a una oficina.

Víctor se agachó junto a mi silla.

—Esposa, cuando el niño esté en casa te compro un coche adaptado. Uno de esos inteligentes, para que puedas salir cuando quieras.

Qué generoso.

Promesas a cambio de meter a su hijo en mi vida.

—¿De verdad? —pregunté, abriendo los ojos.

—De verdad. Pero terminemos esto primero.

—Claro.

Saqué la carpeta y entregué los documentos.

La trabajadora social revisó hoja por hoja.

Al principio todo parecía normal.

Luego se detuvo.

—Señor Rivas, señora Reyes... hay un problema.

Víctor se inclinó.

—¿Qué problema?

Ella levantó un folder azul.

—Aquí aparece un expediente prenatal y un registro médico de embarazo. ¿Este trámite quedó cerrado?

Mis ojos se llenaron de lágrimas al instante.

—Eso... eso es de mi bebé. El que murió. Yareli debió meterlo por error.

Bajé la cabeza.

Las lágrimas cayeron sobre mis manos.

Víctor se puso nervioso.

—Disculpe. Tuvimos un bebé de siete meses. Hubo un accidente en carretera cuando íbamos a ver a mi familia y lo perdimos.

La trabajadora social suavizó la voz, pero no cambió el gesto.

—Lo siento mucho. Pero si ese expediente no está cerrado ante Registro Civil y DIF, el sistema no puede avanzar con otra adopción. Legalmente aparece como antecedente abierto. Necesitan acreditar el fallecimiento o la no inscripción del menor.

—¿También eso se cancela? —preguntó Víctor, confundido.

—Sí. Si no hay constancia, no podemos confirmar que no existe otro menor registrado bajo su núcleo familiar. Para adopción, especialmente con domicilio urbano y cupo escolar, todo debe estar limpio.

La cara de Víctor se vino abajo.

Mi suegra parecía a punto de gritar.

—Pero ¿cómo vamos a mentir con algo así? —dijo mi suegro—. Todo el pueblo sabe que ese niño se murió.

—Sí —añadió mi suegra—. ¿Quién va a inventar la muerte de un bebé?

—Señora, no digo que mientan —respondió la trabajadora—. Digo que falta cerrar el expediente.

—¿Y qué quieren? —soltó mi suegro, torpe y cruel—. ¿Que saquemos sus cenizas para comprobarlo?

La frase me atravesó.

Fue como si me metieran un cuchillo en el pecho.

Me doblé en la silla y abracé mi propio cuerpo.

Dentro de mi ropa llevaba una copia pequeña de la ecografía de mi bebé.

La apreté contra mí.

Mi niño.

Mi pequeño.

Ayúdame a no romperme.

—Ya basta —dijo Víctor, con la cara oscura—. No discutan. Si la casa hogar tiene reglas, seguimos las reglas.

Mi suegra quiso protestar.

—Pero...

—Ya —la cortó mi suegro—. Vámonos.

Los dos salieron mirando al niño como si les arrancaran algo de las manos.

Su nieto.

Su verdadero nieto.

Víctor empujó mi silla fuera de la oficina.

Apenas cruzamos el pasillo, explotó.

—Te dije mil veces que esos papeles debían tirarse. Pero no. Tenías que guardarlos. Ahora perdimos la mañana y no hicimos nada.

Me quedé mirándolo.

La rabia me hizo temblar.

—¿Me estás culpando a mí? Yareli fue quien los sacó esta mañana. Además, Víctor, ¿qué estás diciendo? ¿Porque ahora quieres adoptar a este niño, mi bebé ya no importa? Él también era tu hijo.

La última frase salió como un grito.

No tuve que fingir.

El dolor era real.

Por ese hijo yo había viajado embarazada para cumplirle a su familia. Por su “piedad filial”, por sus ganas de quedar bien, terminé en una carretera helada, con mi bebé muerto dentro de mí.

Mi hijo también murió por él.

Víctor se quedó callado.

La culpa le pasó por la cara. No duró mucho, pero existió.

—No quise decir eso.

—Entonces ¿qué quisiste decir?

—Que tienes que soltar el pasado. —Se agachó frente a mí, cambiando a esa voz suave que usaba cuando quería convencerme—. Si sigues hundida en la muerte de nuestro bebé, ¿cómo vas a vivir? ¿Cómo vas a aceptar al niño que llegue?

Otra vez.

Siempre terminaba en el niño.

Su hijo vivo.

Mi hijo muerto.

Cerré los ojos.

Yo ya no esperaba nada de Víctor.

Y aun así dolía.

Dolía como si me estuvieran retorciendo el corazón.

—No quiero volver a la casa —dije después de un rato, limpiándome las lágrimas—. La trabajadora dijo que hay que arreglar el expediente. Entonces hay que ir al Registro Civil o al DIF. ¿No escuchaste?

Víctor parpadeó.

—Cierto. Se me pasó.

—Tú tienes cosas en la empresa. Nadie sabe cuánto tardan esos trámites. Manda al chofer. Yo puedo ir.

Lo dije como una esposa considerada.

Como si todavía pensara en su trabajo.

Víctor sonrió.

La tensión se le fue de los hombros.

—Esposa, siempre eres la mejor. Siempre pensando en mí.

Se inclinó y me besó la frente.

Quise arrancarme la piel.

—Voy a llamarle al chofer.

Se apartó para hacer la llamada.

En cuanto me dio la espalda, saqué un pañuelo de mi bolsa y me tallé la frente.

Una vez.

Dos.

Tres.

Como si pudiera borrar el asco.

Víctor regresó.

—Ya viene. Te encargo esto, ¿sí? Y perdón por lo de hace rato. Me alteré.

Yo bajé la mirada y fingí seguir triste.

Él se quedó incómodo.

Tal vez porque mi llanto le recordaba que todavía había sido humano alguna vez.

O tal vez porque necesitaba que yo siguiera cooperando.

—En unos días la empresa tiene una convivencia —dijo de pronto—. Si te sientes mejor, te llevo. Para que te distraigas.

Lo miré.

Hacía mucho que Víctor no me llevaba a ningún lado.

No solo desde el accidente.

Desde antes.

Antes éramos una pareja que iba a cenar, que caminaba de la mano, que hablaba de futuro.

Ahora me ofrecía una salida como quien le da premio a una enferma obediente.

—Está bien —dije.

Pareció satisfecho.

Se fue.

Lo vi alejarse hasta que desapareció por la entrada de la casa hogar.

Entonces todo mi cuerpo se aflojó.

Me quedé hundida en la silla, temblando.

Nadie sabía lo que acababa de hacer.

Tenía veintisiete años y siempre había sido una hija obediente, una esposa leal, una mujer que creía que mientras tratara bien a los demás, los demás no la destruirían.

Nunca imaginé que un día tendría que actuar, calcular, mentir y usar la memoria de mi propio hijo para ganar tiempo.

Tardé cinco minutos en poder mover las manos.

Saqué el celular.

Le escribí a Nadia:

“Usé el expediente de mi bebé. Logré frenar la adopción por ahora.”

La respuesta llegó enseguida.

“Perfecto. Eso, Xime. Aguanta. Ya empezaste.”

Miré la pantalla hasta que las letras se volvieron borrosas.

Sí.

Había empezado.

Y ya no podía detenerme.

Capítulo 3

Nadia respondió de inmediato.

“¿Y ahora qué vas a hacer? ¿Se lo vas a contar a tus papás? Lo del expediente del bebé solo los va a frenar un rato. En cuanto lo arreglen, van a volver a intentar meter al niño.”

Al ver la palabra papás, mi primera reacción fue negarme.

Mis padres ya estaban grandes.

Si les contaba que Víctor me engañaba con Yareli, que tenían un hijo, que intentaban metérmelo a la casa y que además había algo raro con mis terapias, mi mamá terminaba en urgencias por la presión.

Y aunque supieran, ¿qué podían hacer?

La familia ya no tenía los ahorros de antes. Yo misma los había vaciado para ayudar a Víctor a levantar la empresa.

Mis papás solo me dirían que me divorciara.

Que saliera de ahí.

Que dejara todo.

Pero si yo me iba así, con mi cuerpo roto y sin pruebas, les entregaba a esos dos todo lo que construí.

Respiré hondo.

Escribí:

“No les digas nada. Primero necesito revisar la empresa.”

La rabia me ardió en los ojos mientras tecleaba.

Nadia contestó:

“Sí. Eso hay que revisarlo ya. El capital inicial lo pusiste tú, ¿no? ¿Cuatro o cinco millones?”

“Sí.”

“Entonces ni madres que se queden con eso. Dime qué necesitas.”

Miré hacia la entrada de la casa hogar. Víctor seguía lejos, hablando por teléfono.

“Le dije a Víctor que voy a arreglar el expediente al Registro Civil/DIF. Nos vemos ahí. Necesito que me ayudes a planear.”

En ese momento llegó el chofer.

—Señora, el señor Víctor me pidió llevarla al Registro.

—Sí, Toño. Gracias.

Guardé el celular.

El chofer me ayudó a subir al coche. Durante el camino fingí revisar mi teléfono.

—Toño, ¿me prestas tu celular? El mío no tiene batería y necesito hacer una llamada rápida.

—Claro, señora.

Me lo entregó sin sospechar.

Yo nunca había hecho algo así.

Nunca había metido mano en un teléfono ajeno. Nunca había instalado nada, nunca había rastreado a nadie.

Me sudaban los dedos.

Abrí ajustes, activé la ubicación compartida y mandé el enlace a mi propio número. Todo con el corazón golpeándome en la garganta.

Luego fingí marcar.

Esperé unos segundos.

—No contestó —dije, devolviéndole el teléfono—. Gracias.

—No hay problema.

Toño siguió manejando.

Yo me quedé mirando por la ventana, intentando que no se me notara el temblor.

Al llegar al módulo, el lugar estaba lleno. Familias formadas, niños llorando, funcionarios llamando turnos.

Perfecto.

—Toño, esto va a tardar muchísimo —dije cuando me empujó hasta la entrada—. Regresa a la empresa. Cuando termine te llamo.

—¿Está segura, señora?

—Sí. Aquí hay mucha gente.

El chofer obedeció.

Apenas se fue, Nadia apareció al otro lado de la sala. Llevaba lentes oscuros y una cara de enojo que no le cabía en el cuerpo.

—Vámonos a la cafetería de al lado —dijo.

Nos sentamos en una mesa del fondo.

Nadia no perdió tiempo.

—En el camino hablé con un abogado. Me dijo que, en tu situación, lo primero es saber cómo está la empresa. Si Víctor ya vació cuentas o maquilló estados financieros, aunque le metas demanda, podrías quedarte sin nada.

—¿Cómo va a estar vacía? —Me alteré—. La empresa vende bien. Hay contratos, clientes, pagos todos los meses.

—El abogado habló de contabilidad falsa, Xime. Facturas infladas. Proveedores inventados. Préstamos simulados. Si Víctor lleva tiempo preparando esto, puede hacer que en papel la empresa no valga nada.

Sentí un zumbido en los oídos.

La empresa.

Mi empresa.

La que pagué con el dinero de mis padres.

La que levanté con años de trabajo.

Antes de que pudiera responder, mi celular vibró sobre la mesa.

Bajé la mirada.

Era la ubicación del teléfono de Toño.

El punto se había detenido en un hotel.

Hotel Gran Vista.

Nadia también miró.

—¿Qué es eso?

No contesté.

Toño era el chofer personal de Víctor. Si seguía el teléfono de Toño, durante el día podía saber dónde estaba Víctor.

Y en ese momento estaba en un hotel.

Me incorporé.

—Llévame ahí.

—¿Qué?

—Ahora.

Diez minutos después, Nadia estacionó frente al Hotel Gran Vista.

No tuvimos que buscar demasiado.

El coche de Víctor estaba en la entrada.

Y él estaba ahí.

Con Yareli.

La llevaba abrazada por la cintura. Ella se pegaba a él, riéndose, con la cabeza inclinada hacia su hombro.

Entraron juntos al hotel.

A plena luz del día.

Como si yo ya estuviera muerta.

—¡Hijos de la chingada! —Nadia abrió la puerta del coche—. Los voy a sacar de ahí a golpes.

La agarré de la muñeca.

Mis dedos estaban helados.

—No.

—Xime...

—Llévame a casa.

Me miró.

Yo no podía explicar nada.

Tenía la cara vacía, el cuerpo frío, la garganta cerrada.

Si Nadia entraba, todo explotaba.

Y yo todavía no tenía pruebas suficientes.

Tampoco tenía piernas para escapar de lo que viniera después.

—Por favor —dije—. Llévame a casa.

Nadia golpeó el volante, pero obedeció.

Durante el camino no hablé.

Cuando llegamos a la entrada de Lago Azul, Nadia insistió en acompañarme.

—Voy contigo.

—No.

—No me digas que no.

—No quiero que me veas así.

Ella se quedó callada.

No era orgullo.

Era vergüenza.

La clase de vergüenza que una sabe que no debería sentir, pero siente de todos modos.

Pedí al guardia del residencial que me empujara hasta la casa.

Nadia se quedó en el coche, con los ojos rojos de rabia.

Lina abrió la puerta.

—Señora, ya volvió. El doctor Valdés está esperando para la terapia.

Me quedé helada.

—¿Qué?

La sangre se me fue de la cara.

—Se supone que hoy no había terapia. Víctor la pospuso.

El doctor Valdés salió desde la sala de rehabilitación.

Llevaba bata blanca y una sonrisa tranquila.

Ese día me pareció un demonio.

—Señora Rivas, la señorita Yareli llamó hace un rato. Dijo que usted ya estaba bien y que podía venir.

Yareli.

La misma que acababa de entrar a un hotel con mi esposo.

La misma que, aun estando con él, no se olvidó de mandarme al verdugo.

El miedo me subió tan rápido que empecé a empujar las ruedas hacia atrás.

—No. Hoy no. Me siento mal. Lina, súbeme. Estoy cansada.

Lina dio un paso hacia mí.

No alcanzó.

La puerta principal se abrió de golpe y entró mi suegra.

—Cada día más malagradecida —soltó—. Víctor te paga la rehabilitación para que mejores y tú haciendo berrinches.

—Señora, la señora Ximena...

—Tú cállate —le gritó a Lina—. Hazte a un lado.

Mi esperanza se murió ahí.

Yo no podía caminar.

No podía levantarme.

No podía correr.

Era carne sobre ruedas.

El doctor Valdés tomó mi silla y me empujó hacia la sala de terapia.

Yo temblaba tanto que los dientes me chocaban.

En mi cabeza aparecía una sola imagen: Víctor y Yareli entrando al hotel, abrazados, mientras quizá hablaban de qué hacer conmigo.

¿Qué habían planeado esta vez?

El doctor cerró la puerta.

Me ayudó a pasar a la camilla, boca abajo.

—No quiero —dije—. No quiero terapia.

—Relájese. Esto le va a ayudar.

Abrí los ojos cuando vi la aguja.

No era como las otras.

Era más larga.

Más gruesa.

—Doctor Valdés... ¿por qué esa aguja es así?

—No se preocupe, señora. Va a pasar rápido.

La clavó en mi columna.

El dolor me partió.

Grité como nunca había gritado en mi vida.

—¡Señora! —Lina golpeó la puerta desde afuera—. ¿Está bien?

—Está en tratamiento —dijo mi suegra desde el pasillo—. No estés molestando.

La voz de Lina se alejó.

Y yo quedé ahí.

Como un animal amarrado.

La aguja entró otra vez.

Y otra.

Cada punzada parecía rasparme el hueso, cortar nervios, abrirme por dentro. El dolor no era de terapia. No era de curación.

Era de destrucción.

Lloré.

Supliqué.

El doctor no se detuvo.

Al final, el dolor me apagó.

Antes de perder la conciencia, solo pude pensar:

Víctor.

Yareli.

No se van a morir tranquilos.

Los voy a mandar al infierno.

Soñé que estaba en casa de mis padres.

Mi mamá cocinaba. Mi papá leía el periódico. Diego se quejaba de la universidad. Yo caminaba. Mi bebé seguía dentro de mí.

Era feliz.

Luego desperté.

La luz me pegó en la cara.

Lina estaba junto a mi cama con una toalla húmeda y los ojos llenos de lágrimas.

—Señora, despertó.

Intenté hablar.

La garganta me ardió como si tuviera vidrios.

—No hable —dijo rápido—. Desde ayer en la tarde tuvo fiebre. Toda la noche estuvo ardiendo. Tome agua.

Me ayudó a incorporarme y me acercó el vaso.

El agua me raspó, pero me devolvió un poco al cuerpo.

—Lina... ¿qué pasó?

La mujer bajó la cabeza.

—Perdóneme. No pude detenerlo. El doctor dijo que como usted no mejoraba, iba a cambiar el método. Después de la sesión le subió la fiebre y se desmayó. El señor se enojó mucho y lo corrió.

Lo corrió.

La frase me dejó inmóvil.

El doctor que acababa de hacerme eso ya no estaba.

Víctor lo había echado.

No por mí.

Para borrar el rastro.

El miedo me atravesó.

Empujé a Lina y traté de sentarme mejor, de pasarme a la silla.

Necesitaba comprobarlo.

Necesitaba negar lo que estaba pensando.

Pero apenas moví la espalda, un dolor brutal me subió por toda la columna.

Mi cuerpo perdió fuerza.

Caí de nuevo sobre la cama.

—¡Señora!

No la escuché.

Me incorporé otra vez.

Caí.

Volví a intentarlo.

Volví a caer.

Una y otra vez.

Diez veces.

Más.

Hasta que ya no me quedó nada.

Quedé tirada sobre la cama, sudando frío, con las piernas como dos cosas ajenas pegadas a mi cuerpo.

Entonces grité.

—¡Víctor Rivas, te voy a matar!

La casa entera debió escucharme.

No tardó en abrirse la puerta.

Víctor entró.

Yareli venía detrás.

—Xime, despertaste —dijo ella, corriendo hacia mí con cara de preocupación—. ¿Estás bien?

La miré.

Todo el odio que tenía dentro salió de golpe.

Levanté la mano con la poca fuerza que me quedaba y le di una bofetada.

El golpe sonó seco.

Yareli cayó hacia un lado, con la mano en la mejilla.

Sus ojos cambiaron.

La máscara de niña buena se rompió.

—¿Me pegaste?

—¿Y qué? —grité—. Si no hubieras llamado a ese doctor, yo no estaría así. Todo esto es por tu culpa, maldita.

Quise volver a pegarle.

No alcancé.

Víctor me agarró la muñeca.

—¿Ya vas a empezar otra vez?

La bofetada me cayó en la cara.

Más fuerte.

Mucho más fuerte.

El mundo se me fue de lado.

Caí sobre la cama, aturdida.

Mis papás me habían cuidado veintisiete años como si fuera algo precioso. Nunca me tocaron un dedo. Nunca.

Y ahora el hombre por el que perdí un hijo, por el que terminé medio paralizada, el hombre por el que vacié la casa de mis padres, me acababa de golpear.

La oscuridad me tragó.

Lo último que escuché fue a Lina llorando.

—Señor, ¿cómo puede pegarle? Es su esposa...

Esposa.

En mi conciencia apagándose, solté una risa muda.

Esa palabra ya no le pertenecía a Víctor.

Dormí mucho.

Cuando volví a abrir los ojos, era de noche.

El techo estaba negro.

Por un momento quise creer que todo había sido una pesadilla.

Luego tragué saliva y la garganta me ardió.

Moví la mano hacia mis piernas.

Nada.

Casi nada.

No era un sueño.

Yo, Ximena Reyes, estaba en un infierno.

Y lo peor era que, hasta ese día, todavía pensaba en dinero.

En la empresa.

En no divorciarme para no entregarles lo que era mío.

Qué estúpida.

Antes que cualquier peso, antes que cualquier acción, antes que cualquier casa, tenía que salvar mi vida.

Me quedé un rato respirando en la oscuridad.

Cuando junté fuerzas, me arrastré hacia el buró.

Necesitaba mi celular.

Necesitaba llamar a Nadia.

Abrí el cajón.

Vacío.

Busqué debajo de los papeles.

Nada.

El celular no estaba.

El sudor frío me cubrió la espalda.

Sin teléfono no podía contactar a nadie.

Sin teléfono no podía pedir ayuda.

Sin teléfono, esa casa dejaba de ser una casa.

Era una tumba.