RAZÓN TENÉIS, hincad el dedo en el ojo del poeta cuando cante alabanzas del mes de mayo. Es un mes presidido por los espíritus de la travesura y la locura. Duendes y diablillos acechan en los bosques en flor: Puck y su séquito de enanos están ocupados en la ciudad y el campo.
En mayo, la naturaleza nos levanta un dedo acusador, recordándonos que no somos dioses, sino miembros demasiado engreídos de su propia gran familia. Nos recuerda que somos hermanos del almeja condenada a la cazuela y del asno; vástagos directos de la pensée y el chimpancé, y tan solo primos hermanos de las palomas torcaces, los patos graznantes y las doncellas y policías en los parques.
En mayo, Cupido dispara con los ojos vendados: los millonarios se casan con las mecanógrafas; profesores sabios cortejan a masticadoras de chicle tras el mostrador de un café rápido; maestras hacen quedarse después de clase a los grandes chicos malos; jóvenes con escaleras se deslizan ligeramente por jardines donde Julieta espera en su ventana enrejada con su telescopio listo; parejas jóvenes que salen a caminar vuelven casadas; viejos se colocan polainas blancas y pasean cerca de la Escuela Normal; incluso hombres casados, inusualmente tiernos y sentimentales, dan palmadas en la espalda a sus esposas y gruñen: "¿Cómo va, vieja?":
Este mayo, que no es una diosa, sino Circe, disfrazada en el baile en honor a la encantadora debutante, Verano, nos aplica la maldición a todos.
El viejo Sr. Coulson soltó un quejido y luego se sentó erguido en su silla de inválido. Tenía un pie muy afectado por la gota, una casa cerca de Gramercy Park, medio millón de dólares y una hija. Y tenía una ama de llaves, la Sra. Widdup. El hecho y el nombre merecen una frase cada uno. Ya la tienen.
Cuando mayo golpeó al Sr. Coulson, éste se convirtió en hermano del tórtolo. En la ventana cerca de la cual se sentaba había cajas de narcisos, jacintos, geranios y pensamientos. La brisa traía su olor al cuarto. Inmediatamente hubo una ronda bien disputada entre el aliento de las flores y el eficiente y activo hedor del ungüento para la gota. El ungüento ganó fácilmente; pero no antes de que las flores lanzaran un uppercut directo a la nariz del viejo Sr. Coulson. La obra mortal de la implacable y falsa hechicera mayo estaba hecha.
A través del parque, llegaron a los olfatos del Sr. Coulson otros olores inconfundibles y característicos de la primavera que pertenecen solo a-la-gran-ciudad-sobre-el-Subterráneo. Los olores del asfalto caliente, cavernas subterráneas, gasolina, pachulí, cáscara de naranja, gas de alcantarilla, chapuzones de Albany, cigarrillos egipcios, mortero y la tinta fresca en los periódicos. El aire que entraba era dulce y suave. Los gorriones discutían alegremente en todas partes afuera. Nunca confíes en mayo.
El Sr. Coulson retorció las puntas de su bigote blanco, maldijo su pie y golpeó una campanilla en la mesa a su lado.
Entró la Sra. Widdup. Era agradable a la vista, rubia, agitada, cuarentona y astuta.
"Higgins ha salido, señor," dijo ella, con una sonrisa que sugería un masaje vibratorio. "Fue a enviar una carta. ¿Puedo hacer algo por usted, señor?"
"Es hora de mi acónito," dijo el viejo Sr. Coulson. "Póngamelo usted. La botella está ahí. Tres gotas. En agua. M -- es decir, ¡maldición a Higgins! No hay nadie en esta casa que le importe si muero aquí en esta silla por falta de atención."
La Sra. Widdup suspiró profundamente.
"No diga eso, señor," ella dijo. "Hay quienes se preocuparían más de lo que nadie sabe. Trece gotas, dijo usted, señor?"
"Tres," dijo el viejo Sr. Coulson.
Tomó su dosis y luego la mano de la Sra. Widdup. Ella se sonrojó. Oh, sí, se puede hacer. Solo aguanta la respiración y comprime el diafragma.
"Sra. Widdup," dijo el Sr. Coulson, "la primavera está sobre nosotros."
"¿No es así?" dijo la Sra. Widdup. "El aire está realmente cálido. Y hay anuncios de cerveza bock en cada esquina. Y el parque está todo amarillo y rosa y azul con flores; y tengo tales dolores fulgurantes en mis piernas y cuerpo."
"'En la primavera,'" citó el Sr. Coulson, retorciendo su bigote, "'la fantasía de un h-- eso es, de un hombre -- se dirige ligeramente a pensamientos de amor.'"
"¡Vaya, ahora!" exclamó la Sra. Widdup; "¿no es eso cierto? Parece que está en el aire."
"'En la primavera,'" continuó el viejo Sr. Coulson, "'un iris más vivaz brilla sobre la paloma bronceada.'"
"Ellos sí que son vivaces, los irlandeses," suspiró la Sra. Widdup pensativa.
"Sra. Widdup," dijo el Sr. Coulson, poniendo cara por un pinchazo de su pie gotoso, "esta sería una casa solitaria sin usted. Yo soy un -- esto es, soy un hombre mayor -- pero tengo un buen montón de dinero. Si medio millón de dólares en Bonos del Gobierno y el afecto verdadero de un corazón que, aunque ya no late con el primer ardor de la juventud, todavía puede palpitar con sinceridad --"
El fuerte ruido de una silla volteada cerca de las cortinas del cuarto contiguo interrumpió al venerable y apenas prevenido víctima de mayo.
Entró con paso firme la Srta. Van Meeker Constantia Coulson, huesuda, duradera, alta, con nariz prominente, frígida, bien educada, de treinta y cinco años, en las cercanías de Gramercy Park. Levantó un lorgnette. La Sra. Widdup se apresuró a inclinarse y arreglar las vendas en el pie gotoso del Sr. Coulson.
"Pensé que Higgins estaba contigo," dijo la Srta. Van Meeker Constantia.
"Higgins salió," explicó su padre, "y la Sra. Widdup atendió el timbre. Así está mejor, Sra. Widdup, gracias. No; no necesito nada más."
La ama de llaves se retiró, ruborizada bajo la mirada fría e inquisitiva de la Srta. Coulson.
"Este clima primaveral es encantador, ¿no es así, hija?" dijo el anciano, conscientemente consciente.
"Eso es justo," respondió la Srta. Van Meeker Constantia Coulson, algo obscuramente. "¿Cuándo comienza las vacaciones la Sra. Widdup, papá?"
"Creo que dijo que de aquí a una semana," dijo el Sr. Coulson.
La Srta. Van Meeker Constantia se quedó un minuto mirando por la ventana hacia el pequeño parque, inundado con la suave luz del atardecer. Con ojo de botánica observó las flores -- armas más potentes de la insidiosa mayo. Con los pulsos fríos de una virgen de Colonia resistió el ataque de la suavidad etérea. Las flechas del agradable sol se rebotaban, congeladas, del frío arnés de su pecho indiferente. El olor de las flores no despertaba sentimientos suaves en los recovecos inexplorados de su corazón dormido. El chirrido de los gorriones le causaba dolor. Se burlaba de mayo.
Pero aunque la Srta. Coulson era inmune a la estación, era lo suficientemente perspicaz para estimar su poder. Sabía que los hombres mayores y las mujeres de cintura ancha saltaban como pulgas educadas en el ridículo séquito de mayo, el alegre burlador de los meses. Había oído hablar de ancianos tontos que se casaban con sus ama de llaves antes. ¡Qué humillante era, después de todo, este sentimiento llamado amor!
La mañana siguiente a las 8, cuando el hombre del hielo llamó, la cocinera le dijo que la Srta. Coulson quería verlo en el sótano.
"Pues, ¿no soy el Olcott y el Depew; sin mencionar el primer nombre?" dijo el hombre del hielo, admirándose a sí mismo.
Como concesión, se remangó las mangas, dejó sus ganchos de hielo sobre una jeringa y regresó. Cuando la Srta. Van Meeker Constantia Coulson le habló, se quitó el sombrero.
"Hay una entrada trasera a este sótano," dijo la Srta. Coulson, "a la que se puede llegar conduciendo al lote vacío de al lado, donde están excavando para un edificio. Quiero que traiga por ese camino dentro de dos horas 1,000 libras de hielo. Tal vez tenga que traer a otro hombre o dos para ayudarle. Le mostraré dónde quiero que lo coloquen. También quiero 1,000 libras diarias entregadas de la misma manera durante los próximos cuatro días. Su compañía puede cargar el hielo en nuestra factura regular. Esto es por su molestia extra."
La Srta. Coulson tendió un billete de diez dólares. El hombre del hielo hizo una reverencia y sostuvo su sombrero con las dos manos detrás de él.
"Si usted me disculpa, señora. Será un placer arreglar las cosas para usted como usted desee."
¡Ay de mayo!
Alrededor del mediodía, el Sr. Coulson tiró dos vasos de su mesa, rompió el resorte de su campanilla y gritó por Higgins al mismo tiempo.
"Traiga un hacha," ordenó el Sr. Coulson, sarcásticamente, o envíe a buscar un cuarto de ácido prúsico, o que venga un policía y me dispare. Prefiero eso a morir congelado."
"Parece que está enfriando, señor," dijo Higgins. "No lo había notado antes. Cerraré la ventana, señor."
"Hágalo," dijo el Sr. Coulson. "A esto le llaman primavera, ¿verdad? Si sigue así mucho tiempo, volveré a Palm Beach. La casa se siente como una morgue."
Más tarde, la Srta. Coulson vino diligentemente a preguntar cómo progresaba la gota.
"'Stantia", dijo el anciano, "¿cómo está el clima afuera?"
"Brillante", respondió la señorita Coulson, "pero frío."
"Se siente como el pleno invierno para mí", dijo el señor Coulson.
"Un ejemplo", dijo Constantia, mirando distraídamente por la ventana, "de 'el invierno persistente en el regazo de la primavera', aunque la metáfora no está en el gusto más refinado."
Un poco más tarde, ella caminó por el lado del pequeño parque y hacia el oeste hasta Broadway para hacer algunas compras.
Un poco después de eso, la señora Widdup entró en la habitación del inválido.
"¿Llamó, señor?", preguntó ella, sonriendo en varios lugares. "Le pedí a Higgins que fuera a la farmacia, y pensé que escuché su timbre."
"No lo hice", dijo el señor Coulson.
"Me temo", dijo la señora Widdup, "que lo interrumpí, señor, ayer cuando estaba a punto de decir algo."
"¿Cómo es, señora Widdup", dijo el anciano Coulson severamente, "que encuentro tan frío en esta casa?"
"¿Frío, señor?", dijo la ama de llaves, "porque, ahora que lo menciona, sí parece frío en esta habitación. Pero, afuera está tan cálido y agradable como junio, señor. Y cómo este clima parece hacer que el corazón salte fuera del corpiño, señor. Y la hiedra toda brotada en el costado de la casa, y los organillos tocando, y los niños bailando en la acera -- es un gran momento para expresar lo que está en el corazón. Usted decía ayer, señor -- "
"¡Mujer!", rugió el señor Coulson; "eres una tonta. Te pago para que cuides esta casa. Me estoy muriendo de frío en mi propia habitación, y vienes a divagar sobre hiedra y organillos. Consígueme un abrigo de inmediato. Asegúrate de que todas las puertas y ventanas estén cerradas abajo. ¡Un objeto viejo, gordo, irresponsable y parcial como tú parloteando sobre la primavera y las flores en medio del invierno! Cuando Higgins regrese, dile que me traiga un ponche de ron caliente. ¡Y ahora sal!"
Pero, ¿quién avergonzará el rostro brillante de mayo? Pícaro aunque sea y perturbador de la paz de hombres sensatos, ni la astucia de vírgenes prudentes ni el almacenamiento en frío la harán inclinar su cabeza en la brillante galaxia de los meses.
Oh, sí, la historia no estaba del todo terminada.
Pasó una noche, y Higgins ayudó al anciano Coulson por la mañana a su silla junto a la ventana. El frío de la habitación había desaparecido. Olores celestiales y suave fragancia entraron.
Entró apresurada la señora Widdup, y se paró junto a su silla. El señor Coulson extendió su mano huesuda y agarró la suya, carnosa.
"Señora Widdup", dijo, "esta casa no sería un hogar sin usted. Tengo medio millón de dólares. Si eso y el verdadero afecto de un corazón ya no en su primavera, pero aún no frío, pudieran -- "
"Descubrí qué lo hacía tan frío", dijo la señora Widdup, apoyándose en su silla. "Era hielo -- toneladas de él -- en el sótano y en la sala de calderas, por todas partes. Cerré los registros por donde entraba a su habitación, señor Coulson, pobre alma. Y ahora es de nuevo mayo."
"Un corazón verdadero", continuó el anciano Coulson, un poco divagando, "que la primavera ha vuelto a la vida, y -- pero, ¿qué dirá mi hija, señora Widdup?"
"No tema, señor", dijo la señora Widdup, alegremente. "La señorita Coulson, ella se fugó con el hombre del hielo anoche, señor."
