Hugo me dijo una vez que el otoño era su época favorita del año. Me dijo que sostuviera las hojas tan delicadamente como lo haría con la mano de una chica bonita. Sus dientes entonces se extenderían por toda su cara. Pálido y con escamas de color marrón. Filas de golosos que no habían sido limpiados de basura.
En sus días libres íbamos a buscar hongos en el bosque detrás de nuestra casa. “Es difícil saber qué hongos son comestibles”, decía Hugo. Siempre decía, mareado por la posibilidad de lo incomible mientras me conducía a través del bosque. Mis estudios se dirigieron a lo que puedes comer. No importaba si era seguro o no.
Ese día, Hugo me arrastró, sus dedos carnosos presionaron chuletas blancas y calientes en mi piel. Lo seguí lo más rápido que pude, pero Hugo estaba emocionado, el alcohol y el humo salían de él en tiras. Mis zapatos llenos de suciedad.
La micología fue su afición más reciente. Una adquisición de un viejo amigo, dijo.
Los pasatiempos de Hugo a menudo saltaban de un pasatiempo espantoso a otro. Desde la taxidermia hasta la recolección de cosas muertas en frascos; estas actividades, aunque inocuas en algunas manos, se volvieron siniestras en la suya. Un ratón de campo capturado en nuestro patio trasero era menos un amigo y más un ejercicio sobre cuánto tiempo podía extender su sufrimiento, qué tan bien podía preservar esos pequeños momentos de desesperación, clavando una aguja y luego capturando el momento en fotografías cuadro por cuadro. Para precisar el momento exacto, el más minúsculo de los detalles. Los midió en la extensión de la carne estirada hasta el límite, retorcida en un horror abyecto. Era un tipo diferente de ciencia. Uno que comparé con una especie de magia oscura; poderoso y perjudicial para su usuario y las personas que lo rodean. Envuelto como algo hermoso y horrible, con lentejuelas y resplandeciente, pero goteando en una mancha de aceite,
Hugo tiró de mí hacia adelante, agarrándome con más fuerza. Tropecé y él se rió, todavía arrastrándome sobre raíces y rocas hasta que llegamos a un claro con un árbol solitario en el centro. Su tronco estaba desprovisto de una pequeña franja de corteza, suave incluso a la distancia.
A medida que nos acercábamos, vi un anillo de hongos en su base que subía por su tronco en forma de espiral. Arriba y arriba desapareció en su dosel.
"Setas de ostra", dijo, soltando mi mano para arrancar una de la corteza. Dejó marcas. Mi muñeca enrojecida contrastaba con el blanco pálido de la corteza recién arrancada. Me recordó a sus encías rojas y enojadas rechinando hacia mí, sonriendo y frunciendo el ceño. Hugo me sonreía entonces, tirando rápida y bruscamente, arrancando tanta corteza como hongos, haciendo llover grumos marrones para unirse al desorden del suelo del bosque.
La corteza y la papilla cayeron al azar sobre un cadáver, un zorro, cubierto con lo que parecían ser más hongos. Seccionaron su torso. El montículo de hongos, que no se parecía a nada que hubiera visto en los muchos, muchos libros de Hugo, brotaba como un vestido de su cintura, cubriendo el resto de su cuerpo con una alfombra de hongos. Solo sus pies quedaron descubiertos. Pero no estaban desnudos, la escarcha había comenzado su avance estacional, transformando las patas de los zorros en zapatillas de cristal. El acercamiento supino de Winter había comenzado, empezando por ella. No me había dado cuenta cuando llegamos por primera vez. Este fue un lugar de nacimiento; una muerte, anclándose al bosque.
Seguí mirando al zorro, buscando. Sus ojos sin luz brillaron hacia mí en la luz moribunda. Resucitado bajo mi atención; vida encontrada deshilachada, sin hilar a mis pies, hilos sueltos y fibras imbuidas de historia. Imaginé que me sonreía con una sonrisa llena de dientes afilados y amistosos. Por un breve momento sentí el susurro de su toque, su pata acariciando mi mejilla y diciéndome cómo le había sucedido este destino. Una historia no muy diferente a la mía. Tenía que protegerla.
Sabía lo que Hugo le haría si la encontraba. Exactamente de la forma en que él la sacaría y la preservaría, perpetuamente muerta en su sótano con una pizca de hongos y hojas de otoño como compañía. Los otros animales muertos no contaban. No tenían más vidas medias; sin intermedios. Ese era mi dominio. Con los dedos liminales medio cubiertos de escarcha, esforzándose por la ruptura del cartílago, esa vida se envolvería alrededor de la suave curva de mis articulaciones, sus articulaciones. Se sentaba tensa y rígida, a medio camino entre el espécimen y la taxidermia, un producto de manos torpes y bocas aún más torpes, cruelmente apoyada contra la puerta para dejar entrar la corriente de aire. No estábamos destinados a ser destripados y expuestos.
El rostro encantado de Hugo era agudo; las sombras cayeron sobre él como si pertenecieran allí, profundizando los riscos y depresiones de su sonrisa.
Los ojos ciegos del zorro aún se clavaban en los míos, y cuando Hugo retrocedió de su ruda búsqueda de comida para mirarme, bloqueé la vista del zorro con mi cuerpo, apoyándome lánguidamente contra el árbol.
Sus ojos me recorrieron, hambrientas fauces abiertas de vista. Hizo ademán de moverse hacia mí, su canasta rebosante con una gran cantidad de hongos colgando de su codo. No me inmuté. Me habían masticado y escupido antes. Pero una sola ostra se salió de la canasta y cayó a sus pies. Sus ojos se precipitaron hacia abajo. Las maldiciones cayeron de sus labios al igual que el hongo acababa de hacerlo. Se agachó y recogió el singular hongo, cepillando furiosamente el exceso de suciedad. Parecía tan vulnerable allí, de rodillas, arrullándose sobre la cosa caída como si no la hubiera arrancado violentamente de su hogar momentos antes.
Una roca estaba justo al lado de la cabeza de los zorros, lo suficientemente grande como para servir como almohada de piedra, lo suficientemente dentada como para prometer una muerte dolorosa y complicada. Sus ojos muertos me sonrieron; su forma menos vulpina y más humana cuanto más miraba esa roca y daba vida a su historia. Si el zorro hubiera tenido las manos y la fuerza suficientes para levantarlo, ¿habría vivido? ¿No se sumergirían sus patas en hielo? ¿Estaría ella aquí ahora, actuando como mis manos? Mis manos ya habían encontrado su camino hacia la roca, habiéndose inclinado hacia abajo mientras reflexionaba sobre esas preguntas. Me acerqué a Hugo, mirando la parte superior de su cabeza. Examiné la línea del cabello que retrocedía y las numerosas manchas hepáticas nacientes y los cabellos plateados: parecían líneas de lápiz interrumpidas por una goma de borrar sucia y desgastada.
Sus ojos se encontraron con los míos entonces. No sé cómo no se dio cuenta hasta que ya estaba por encima de él, con la roca agarrada con ambas manos, levantada sobre mi cabeza. Sus ojos me taladraron. Ojos terriblemente azules como la muerte se aferraba a mí, susurrándome, “ Nunca me los quitaría del pelo—las hojas—los hongos—no hasta que… . “
Ella se sentó a mi hombro, justo ahí dentro del recuerdo de nuestra casa sentada en silencio sin él. Una visión hecha a mi medida. Sus colas se desplegaron; sus dientes se afilaron. Su vestido de champiñones era evidente y tan blanco como la nieve, adquiriendo la cualidad de un pelaje desgreñado. Delicada como los zarcillos de una medusa , era una mujer sentada en nuestro porche. Era un zorro sentado en mi porche, con las orejas cubiertas de escarcha y temblando mientras las hojas caían de nuestro arce, sin caer nunca fuera del círculo cuidadoso que establecimos para él.
¿Qué haría yo sin él? ella preguntó.
Tal vez pasar ese otoño estudiando el peso de las hojas y medirlas en el desvanecimiento del verde al marrón marchito. Reúnalos en montones, sienta cómo se desmoronan en mi mano: el crujido de sus esqueletos, suaves y granulados en su colapso.
La descomposición se sentará contigo. Situado en la circunstancia de la vida. Círculos de muerte y podredumbre. La casa se sentará vacía, pero ellos se sentarán en silencio. Sin manos para interrumpir.
Mis manos temblaban imaginando el derrumbe; ella se estremeció, despojándose del vestido de hongos, asumiendo el aspecto de la muerte en su totalidad y animándome a levantarme.
Y así lo hice. Mientras levantaba la piedra más alto, vi que sus ojos se ahogaban con certeza. una certeza Realización. Reconocimiento. Ella viene por todos nosotros en algún momento; pequeños zorros inteligentes que no se quedan muertos. Pero por ahora ella no estaba aquí para mí. Todo lo que hizo fue ayudar a guiar mi mano.
El hongo ostra que había limpiado de tierra estaba cómodo en su mano. Podía verlo esperando; el saber de lo que estaba por venir y el saber que no cambiaría nada para ella y sus hermanos. Pero a Hugo y sus ojos, esos ojos terriblemente azules no les importaba. Lo aplastó en su puño, dejando que su carne rezumara entre sus dedos. Y por segunda vez ese día me mostró esa sonrisa golosa, amplia y amenazadora.
Me balanceé hacia abajo.
