Un puñado de aplausos moteó las últimas notas de su canción. Dejó que se extinguiera en la taberna cada vez más oscura antes de levantarse, con las articulaciones rígidas por la larga actuación.
“Pon el del Héroe de Faron”, dijo una voz arrastrando las palabras desde un oscuro receso.
"Sí, eso es bueno", reconoció Harrow amablemente, con la esperanza de recoger su cena sin una confrontación con otro aldeano ebrio. Colgando su guitarra sobre su hombro, gritó, "quizás mañana por la noche".
El borracho montó una queja interrumpida por la taberna que se abrió camino entre ellos como una morsa descontenta. Harrow suspiró aliviado. Una vez él hubiera favorecido una buena pelea, pero esos días habían pasado.
El posadero le entregó un cuenco hondo de madera con estofado con una pequeña hogaza de pan tambaleándose en el borde. Toma asiento, arpista. Te ganaste el sustento de la noche.
—Obligado, Margrie —murmuró. Margrie nunca trató de estafarlo de su pago en cualquier forma que viniera. La de esta noche fue en pensión y alojamiento. Al día siguiente seguiría su camino hacia Green Haven, donde le pagarían con unas botas ligeramente usadas, una buena piedra de afilar o incluso una manta nueva. Jugó la vida de oído, hizo Harrow, tomando lo que encontró en su camino, dejando lo que estaba en él.
Se arrastró a través de los juncos y se acomodó en la única mesa desocupada en la habitación, su superficie de madera picada por idiotas que tocaban la danza de los dedos en su ociosidad y aburrimiento. Atrincherándose, apenas notó cuando una forma pequeña y pálida se deslizó en el banco frente a él, y cuando lo hizo, era demasiado tarde para negarle al intruso un lugar en su mesa. Ya había dejado el bol y la hogaza, así como dos humeantes tazas de té, una de las cuales deslizó por la mesa hacia él.
Bueno, si ella estuviera comprando, él no diría que no.
"Margrie dice que no te gusta la cerveza, así que espero que el té sea bienvenido", ofreció.
Lo levantó, inhalando su sabor afrutado. Será suficiente. Ahora, ¿cuánto te debo por esta taza de té?
"Una historia", dijo simplemente.
“He estado cantando historias este último par de horas. Mi horda de palabras está vacía.
“No historias de héroes”, dijo. Los he oído todos. Cómo emprenden su búsqueda, conquistan sus miedos, superan a su oponente, vuelven a casa victoriosos”. Ella agitó los dedos a su lado como si dijera, 'simplemente nunca termina'.
"¿Estás aburrido de las historias de héroes?"
Su cabello rubio se movió mientras asentía, las puntas sumergiéndose en el caldo. "Sí, lleno hasta los párpados con tales cuentos".
"Eres joven para estar tan hastiado".
No tan joven. Tengo 16 años el invierno pasado”.
“Ahh, 16 a mis 60.”
"Eh."
"¿Eh qué?"
"Te había creído mayor". Ella hizo un gesto vago a su barba blanca.
Él sonrió. "Tomaré el cumplido. Entonces, ¿qué historia es la que deseas comprar con esta fina taza de té?"
Ella se inclinó hacia él, anunciando: "Estoy en una búsqueda".
Él asintió gravemente. Tantos rostros jóvenes y brillantes se habían sentado frente a él en tantas mesas llenas de cicatrices y le habían dejado escapar sus aspiraciones, con los ojos fijos ciegamente en su futuro. Él suspiró. Harrow vio su propio futuro con suficiente claridad, pero solo porque estaba muy bien iluminado por la linterna de su propio pasado.
En este momento, su futuro inmediato parecía estar eclipsado por esta joven esperanza y su cabeza llena de sueños. Evaluó la amenaza a su velada tranquila. Tenía habilidad para leer las pistas que usaba su audiencia, lo que aseguraría que podría complacerlos mejor con sus selecciones y terminar la noche con la barriga llena.
Esta jovencita, por ejemplo. Procedía de las Tierras Medias, evidente por sus pantalones anchos y su cinturón rojo. De la clase de comerciantes, evidente por la cinta brillante que ahora se estaba enhebrando en el cabello para mantenerlo fuera de su estofado. Educada, revelada por las esquinas que cuadran la bolsa de tela a su lado. Esos solo podían ser libros, demasiados para un viajero a pie, lo que significaba que estaba lo suficientemente bien como para viajar a caballo. Volvió a evaluar su estimación; ella era de una casa rica.
"Vete a casa", dijo simplemente. A veces no hay nada más que decir. Esta chica era un peligro para ella misma, un bache en su propio camino y probablemente mala suerte para aquellos que encontraba en su camino.
Parpadeó y la sombra de la decepción susurró sobre su rostro antes de dejarse llevar por el optimismo de la juventud. En cambio, ella respondió: " No lo hiciste ".
Eso lo tomó desprevenido. Ella podría ser más rápida de ingenio de lo previsto , consideró. "Verdadero. no fui a casa Pero aprendí que las misiones no son tan buenas como las canciones.
“¿Entonces por qué las cantas?”
“Mira a tu alrededor”, respondió. A través de la neblina de humo, hizo un gesto hacia los rostros desgastados de los granjeros que contemplaban su cerveza, la mujer que tejía junto al fuego con las manos agrietadas, la pareja de ancianos con las bolsas a sus pies tan rotas como sus esperanzas. “Los arpistas no pueden comerciar con la verdad y esperar mantener sus barrigas llenas. Estas personas quieren historias que los saquen del mundo en el que se encuentran, aunque solo sea por una noche”.
Entonces, ¿decirles mentiras les da esperanza?
"No. Pero por un momento, ese granjero olvida que sus campos han sido infestados de escarabajos y debe encontrar otros pastos para su rebaño. Esa mujer que teje, puede que por un pequeño momento alivie el dolor de perder a un hijo por el cólico de invierno. La pareja de ancianos, por un breve momento, podría ver un futuro diferente del que obviamente yacía a sus pies. No ofrezco esperanza; Ofrezco alivio.
Ella consideró esto, ojos agudos inmovilizándolo con su juicio. "En ese caso, busco alivio en mi búsqueda".
Se escuchó a sí mismo suspirando en su taza y la dejó. "¿Y qué misión es esa?" Parecía ansiosa como un cachorro y enérgica como una para empezar. Probó su estofado con el mal presentimiento de que el entusiasmo de ella lo agotaría antes de que pudiera terminarlo.
Ella sacudió la cabeza con impaciencia. “Mi búsqueda no es de lo que deseo hablar. Un juglar de cobertura me contó una historia, ni siquiera era una canción. Lo llamó el Grifo Dorado, sobre un hombre…”
"Sé de qué se trata", dijo Harrow con gravedad.
"Debería. Es tu historia.
"Lo escribí", estuvo de acuerdo, "en las páginas del mundo con mi cuerpo como mi pluma".
La chica le hizo señas a Margrie para que le pidiera más estofado y dejó una moneda de cobre sobre la mesa. La confianza fluyó de ella, abofeteándolo con su valiente seguridad en sí mismo. Se sintió alejarse de él como un mal olor. Esperaron mientras Margrie vertía el espeso caldo en sus tazones antes de centrar su atención en un hombre adusto que ejecutaba un solitario baile con los dedos, la punta del cuchillo golpeaba rítmicamente la mesa.
“No quiero oír hablar de los héroes que triunfaron. Quiero oír hablar de…” Hizo una pausa para buscar en su estofado las palabras adecuadas.
"Los que fallaron", terminó por ella.
"Se fue de lado", respondió diplomáticamente.
Él suspiró. Iba a ser una noche larga. "¿Cómo supiste quién soy?"
“El juglar de cobertura dijo que el héroe de ese cuento nunca acepta monedas. Margrie me dijo que siempre haces trueques por tus canciones. Así que...” Se encogió de hombros como diciendo que ella también podía leer las pistas que usa la gente.
"Bueno, has pagado por tu historia", dijo, indicando su plato. “Así que te lo diré. Nací en una familia pobre…
“—El hijo menor,” intervino ella.
Otro suspiro salió. "Sí, claro. Siempre es el hijo menor... —Hizo una pausa para ver si ella sentía la necesidad de intervenir y apurar su relato, pero ella estaba ocupada con su estofado—. “…De los campesinos pobres”, continuó. “Mi familia pasó apuros después de que mis hermanos mayores fueran a la guerra y no regresaran. No quería nada más que ayudar”.
"Entonces, escuchaste sobre el grifo", incitó ella.
Harrow apretó los dientes. “Entonces escuché sobre el grifo. Crecí con las historias de héroes y las bestias legendarias que derrotaron, la aclamación que ganaron, las riquezas que ganaron. Y les creí. Los huevos del grifo están adornados con oro, así que pensé que podía intentarlo.
“No entiendo por qué un grifo pone huevos. Quiero decir, con el cuerpo de un león. Ella sacudió su cuchara en el aire como para enfatizar su punto, goteando caldo sobre la mesa.
Harrow se preguntó si la niña habría mentido sobre su edad. Este enfoque interactivo de la narración apuntó a una mente más joven. Se aconsejó a sí mismo no volver a suspirar. “La parte posterior del cuerpo es un águila. Por lo tanto, huevos”.
"Huevos de oro. ¿Y tú creíste eso? ¿Era eso un toque de incredulidad desdeñosa que salaba su voz?
“Cuando la gente está desesperada, creen cualquier cosa. Algo de lo que tal vez no sepas mucho, la desesperación.
Ella tuvo la decencia de parecer un poco avergonzada.
"Te diré algo", ofreció Harrow, consciente de que su historia nunca terminaría bajo la avalancha de interrupciones que estaba experimentando, "me saltaré las partes aburridas: el entrenamiento, la lucha, y convertir mi arado en una lanza, y así". en - y cortar directamente al clímax ".
“Convertir rejas de arado en lanzas es bueno”, admitió.
“Me alegro de que lo apruebes, aunque desde entonces he llegado a verlo de otra manera. De todos modos, deambulé hacia el este, hacia las montañas, en busca del legendario grifo.
“La palabra clave es 'legendario'”, insertó, aparentemente incapaz de no participar en la historia.
Le dio unos golpecitos en el dorso de la mano con un dedo nudoso a modo de advertencia. “Pero verás, encontré el grifo. En las altas cumbres entre los reinos, en la cima de nuestro mundo. Estaba anidando en una lanza de roca azotada por vientos tan feroces que no podía soportarlo. Me acerqué a su nido desde la dirección del viento. Era la mitad del tamaño de esta habitación, todo ramas de árboles y helechos. Era muchas veces más grande que yo y exactamente como nos han dicho los historiadores. Cuerpo de león, cabeza, alas y parte trasera de un águila. Déjame decirte que cuando se volvió y fijó sus ojos en mí, no podía moverme. Más grandes que este cuenco eran esos ojos, con rendijas de oro que parecían las mismísimas puertas del inframundo. Si hubiera podido moverme, habría huido, pero fue como si ella me clavara la mirada en la roca”.
“Como una serpiente”, se ofreció la niña. Sus ojos brillaban. Este era el tipo de cosas que ella quería escuchar, los peligros que la gente quería pintar lujosamente en el lienzo de sus mentes donde pudieran disfrutarlos con seguridad.
“Lo maté”, terminó de manera anticlimática.
Ella frunció. “¡No, no puedes simplemente decir “¡Lo maté!”! ¿Qué tipo de narrador eres?
“Uno que piensa que las historias de su propia búsqueda no son todo lo buenas que parecen”.
"Bueno, ¿ cómo lo mataste?"
Me arrastré debajo del nido. Señaló con la cuchara por debajo del borde del cuenco ahora vacío. “El grifo gritó, un sonido como un fuerte vendaval en los pasos de montaña, y su pico descendió una y otra vez, puñaladas feroces que astillaron la roca. Pero yo estaba a salvo debajo del nido ya que ella no podía molestar a sus propios huevos. Me arrastré a través de él, a través de la descomposición y la mierda y los huesos y las plumas. El olor era ácido en mis pulmones. Tosiendo, con los ojos llorosos y apenas podía ver, salí de ese montón de mierda con mi lanza y se la clavé en el corazón. Y allí me quedé, manchado de suciedad y hediondo, viendo su cuerpo caer desde el afloramiento rocoso. Un héroe sin gloria que acababa de matar a una madre protegiendo sus huevos”.
"Pero los huevos estaban allí, ¿verdad?"
Suspiró de nuevo. Si sigo jadeando así, no pasaré la noche, pensó. "Oh sí. Dos orbes, del tamaño de tu cabeza, palmeados con oro puro. Los huevos ya se estaban balanceando. Pensé que si esperaba a que nacieran los polluelos, entonces podría tomar las conchas”.
“¡Pero los pollitos se morirían de hambre sin su madre!”
"¿Qué hubieras hecho ?"
Parpadeó y la seguridad en sí misma que llevaba como una bandera se desplomó un poco. Después de un latido, ella confesó: “No lo sé”.
“Un desperdicio completamente inútil. Una estúpida búsqueda sin sentido.” Sacudió la cabeza, tratando de mantener el temblor fuera de su voz.
“¡Pero tú tienes el oro! ¡No fallaste!”
“Conseguí el oro. Dejé que los polluelos murieran y volví a casa con una carga mucho más pesada que esas conchas. Pero sin mis manos para ayudar en la granja, mi padre había perdido los cultivos y luego perdió la granja. Si me hubiera quedado, habría podido darles mi trabajo, mucho más valioso para un granjero que un puñado de oro robado a una especie moribunda. Y no querían ese oro”.
Esperó para dejarla absorber el feo giro de su historia. "Entonces, dime, ¿fallé?"
Estudió su cuenco vacío. "No." Era solo una pluma de sonido. “Hiciste lo que te propusiste hacer”.
"¿A que costo? Todo el costo a cargo de los demás, el grifo, mis padres. ¡Ninguno para mí! ¿Cómo puedo cantar esa canción? No respondió y el silencio lo llenó únicamente el lanzador de cuchillos que había reanudado su juego en solitario. "¿Es esa la misma historia del Grifo Dorado que te contaron?"
"No. El juglar de la cobertura solo dijo que mataste a la bestia y saliste como un hombre rico y luego lo regalaste todo. ¿Por qué lo regalaste todo?
“Después de lo que había hecho, mi deseo por el oro se convirtió en odio. Ahora, ejerzo mi oficio solo para el trueque. No volveré a tomar lo que otro no puede dar.”
Durante un rato, escuchó el crepitar del fuego y las risas ocasionales de los granjeros. La niña parecía estar estudiando un paisaje dentro de su mente, un viaje que parecía llevar algún tiempo. —Como te advertí —dijo finalmente Harrow—, las misiones no siempre son lo que se supone que son. Incluso cuando tienes éxito. Vete a casa."
“Te agradezco tu historia, Harper. Sé que me crees joven e incluso infantil. ¡Ja! Harrow pensó, todos en la taberna lo perciben. Pero no lo dijo. No hay necesidad de despojar a los jóvenes de la confianza.
Ella reafirmó su rostro con determinación. “Mi padre se está muriendo. Mi misión es encontrar al unicornio cuyo cuerno lo curará. No puedo dar marcha atrás, ni puedo fallar”.
Harrow respiró hondo y pensó: Sí, puedes. Puedes fallar de tantas maneras que no se pueden contar, al igual que el bailarín de dedos en la mesa de allá eventualmente clavaría el cuchillo en su carne y se preguntaría cómo sucedió eso.
Pero no le digas a los jóvenes que fracasarán. En cambio, reflexionó, "Un unicornio", preguntándose por la ironía de que ella haya llamado a su grifo "legendario". Si algo era legendario, seguramente era el unicornio. Pero tampoco dijo eso. En cambio, dijo: “Al tomar el unicornio, lo estarías matando. ¿Es ese un precio que el unicornio debería pagar? Ve a casa y cuida a tu padre en sus últimos días.
Observó la lucha contra la indecisión en los ojos de la chica. Ella había escuchado su historia y sintió la verdad de ella. Pero, ¿cambiaría su camino?
¿ Debería cambiar su camino? Hizo una pausa para considerar. Su propio camino, impulsado por la confianza y la necesidad, y redirigido por el arrepentimiento, solo había sido visible para él una vez que lo recorrió. Lo mismo sería cierto para ella. Su deslumbrante confianza fue la clave para tener éxito en su búsqueda, aunque también podría ser su perdición. Tendría que recorrer ese camino en la oscuridad, las opciones solo suyas, antes de poder entenderlo.
Levantándose, buscó profundamente en su bolsillola ficha que había llevado durante el tiempo suficiente, un recordatorio de su arrepentimiento que, por pequeño que fuera, siempre se había sentido demasiado pesado. Lo arrancó de las costuras y se lo puso delante de ella, una pequeña cuenta de oro, no más grande que una lágrima, reclamada a una bestia legendaria. “Pago”, dijo, “por escuchar la verdadera historia de este héroe. Ve en paz."
La dejó sola en la habitación oscura y subió a la cámara superior para dormir entre los otros viajeros que resoplaban y roncaban, que se rascaban y picaban, se agitaban y murmuraban, y yacían soñando o despiertos en su viaje compartido de la humanidad.
