विलेन — अध्याय 1: सली

बारिश ने अंधेरी गलियों को धो डाला था, और नीऑन रोशनी की परछाइयाँ लाल और नीले रंग की तैरती नदियों में बदल गई थीं। शहर बेचैनी से सो रहा था, यह नहीं जानते हुए कि एक शिकारी उनकी बीच में चुपचाप घूम रहा है। वह कोई आम आदमी नहीं था। वह था सली। और कोई नहीं जानता था कि वह वास्तव में कौन था।

एक लग्ज़री हाई-राइज बिल्डिंग में, व्यवसायी अर्जुन मल्होत्रा अपनी घड़ी की ओर देख रहे थे, दिन भर के सौदों और सत्ता की सफलता से संतुष्ट। गर्व उनके चेहरे से निकल रहा था, जैसे कोई आग की गर्मी। उन्होंने मुस्कुराया, यह नहीं जानते हुए कि उनके हर राज़—उनके झूठ, छुपे हुए पाप, यहां तक कि उनके दफनाए गए शरीर—को कोई देख रहा था।

सली छायाओं में था, अदृश्य। एक शांत निरीक्षक। वह अर्जुन की दिनचर्या को बारीकी से देखता, नोट करता कि वह ऑफिस से कब निकलते हैं, कौन सी सड़कों से गुजरते हैं, कौन-कौन सी सुरक्षा कैमरे उनकी हर हरकत पर नजर रखते हैं। सब कुछ योजना का हिस्सा था।

कोई नहीं जानता था कि सली कैसा दिखता है। कुछ कहते थे कि वह अस्तित्व में ही नहीं है, दूसरों ने फुसफुसाते हुए कहा कि वह केवल एक भूत है जो अहंकारी लोगों को दंड देता है। लेकिन सली असली था। और आज रात, वह अपने अगले शिकार के करीब बढ़ रहा था।

अर्जुन अपनी कार से बाहर निकले, अधूरे सौदों के बारे में बड़बड़ाते हुए, यह नहीं जानते हुए कि उनके हर कदम पर नजर रखी जा रही थी। एक आकृति गली से बाहर आई, अंधेरे में घुलमिल गई, गलियों की कुहास भरी धुंध की तरह चुपचाप। सली की मौजूदगी लगभग… असली से परे थी।

कुछ ही पल बाद, एक चीख़ ने रात को चीर दिया। अर्जुन का शरीर झुक गया, जीवन उनकी आँखों से बाहर निकल रहा था। सली उनके ऊपर केवल एक पल के लिए खड़ा हुआ, यह सुनिश्चित करते हुए कि उसका कोई निशान न बचे, और फिर वह बारिश में भीगे शहर में गायब हो गया।

सुबह तक, पुलिस को बस एक रहस्यमय दृश्य मिलेगा। कोई फिंगरप्रिंट नहीं। कोई कारण नहीं। केवल एक अहंकारी व्यक्ति चुपचाप खत्म और एक रहस्य जो पूरे शहर को हिलाएगा।

सली दूर से देख रहा था, एक छाया जो अज्ञान की दुनिया में थी। उसका कोई नाम नहीं था। कोई अतीत नहीं। केवल एक मकसद। और आज रात केवल शुरुआत थी।

क्लिफहैंगर अंत लाइन:

शहर के कहीं और, एक और अहंकारी आत्मा बेफिक्र हँस रही थी। सली की निगाहें पहले ही उस पर थीं।

S का निशान

बारिश पिछली रात से थमने का नाम नहीं ले रही थी। यह शहर पर पर्दे की तरह बह रही थी, जैसे हर गली में छुपे पापों को धोने की कोशिश कर रही हो। लेकिन कुछ दाग़ कभी मिटाए नहीं जा सकते।

भोर में, एक सड़क साफ़ करने वाला आदमी कुछ ऐसा देखकर ठिठक गया जो उसे जड़ बना दिया। गली की छाया में, ठंडी जमीन पर पड़ा हुआ था अर्जुन मल्होत्रा का निर्जीव शरीर, वही ताकतवर व्यवसायी जिसने कल ही अपने ऑफिस से गर्व के साथ बाहर कदम रखा था।

लेकिन केवल मौत ही कारण नहीं था कि वह आदमी चिल्लाया।

शिकार के दाहिने हाथ पर, कच्चे तरीके से त्वचा पर उकेरा गया था एक ही अक्षर:

S

पुलिस एक घंटे के भीतर पहुंच गई। इलाका घेरा गया। रिपोर्टर्स पहले से ही चारों ओर थे, जैसे गिद्ध। और फिर आई वह तिकड़ी जो जांच का नेतृत्व करेगी।

डिटेक्टिव नोलन सबसे पहले बाहर निकले। 49 साल की उम्र में भी उनकी आँखें तेज़ थीं, और उनकी काली कोट सुबह की हवा में हिल रही थी। उन्होंने शरीर के पास झुकते हुए भौंहें तानीं।

“साफ़-सुथरा काम। कोई संघर्ष नहीं। बस… सटीकता।”

डिटेक्टिव हार्टली, 58 साल के, गंभीर व्यक्ति, शब्दों को कभी व्यर्थ नहीं गंवाते। उन्होंने चिह्नित अक्षर की ओर देखा।

“यह कोई संयोग नहीं है। यह संदेश है। जिसने यह किया… वह हमें जानना चाहता है।”

डिटेक्टिव किम, सबसे उम्रदराज़, 60 साल के, अपनी पीठ में दर्द और घुटनों के चरमराहट के बावजूद, अपनी बुद्धि में तेज़ थे। उन्होंने धीरे-धीरे शरीर के पास झुकते हुए एक कम आवाज़ में फुफकारा।

“अच्छा, लगता है हमारा रहस्यमय आदमी आखिरकार अपने काम पर हस्ताक्षर करना सीख गया। S, है ना? मतलब क्या? स्मार्टस?”

नोलन ने उन्हें देखा लेकिन उनके होंठों पर हल्की मुस्कान छुप नहीं सकी। किम हमेशा मौत के सामने भी मजाक कर ही देते।

हार्टली ने हंसी को नजरअंदाज किया, उनकी आवाज़ गंभीर थी।

“यह क्षेत्र चिन्हित करना है। यह पैसे के लिए नहीं है। यह लूटपाट नहीं है। यह एक अनुष्ठान है।”

अधिकारियों ने दृश्य को ध्यान से देखा। कोई फिंगरप्रिंट नहीं। कोई हथियार नहीं। कोई जबरदस्ती प्रवेश का निशान नहीं। पास के कैमरे रहस्यमय तरीके से रात में गड़बड़ हो गए थे, सिर्फ़ स्टैटिक दिखा रहे थे। जो भी यह “S” था, वह बिल्कुल जानता था कि वह क्या कर रहा है।

“शैतान भूत,” नोलन ने धीरे से कहा।

किम सीधे खड़े हुए, पीठ को खींचते हुए।

“भूत हो या नहीं, मैं उस आदमी से मिलना चाहता हूँ। कोई भी जिसने बारिश में इतना साफ़ अक्षर उकेरा हो, उसके हाथ पक्के होने चाहिए। शायद वह सर्जन है, शायद कलाकार।” उन्होंने हँसते हुए कहा।

“या सिर्फ़ बोर हो गया पागल।”

हार्टली की आँखें सिकुड़ गईं।

“नहीं। वह बोर नहीं है। वह शिकार कर रहा है।”

उसके बाद का सन्नाटा भारी था। बारिश उनके छतरियों से टपक रही थी, शहर आगे बढ़ रहा था जैसे कुछ हुआ ही न हो। लेकिन तीनों डिटेक्टिव जानते थे सच्चाई।

यह केवल शुरुआत थी।

कहीं, केवल एक अक्षर से जाने जाने वाला हत्यारा उन्हें देख रहा था। वह अदृश्य, अचूक।

और उसका नाम था सली।

क्लिफहैंगर अंत:

सड़क के उस पार एक रूफटॉप से, छायाओं में छिपा सली अधिकारियों को ध्यान से देख रहा था। उसके होंठों पर हल्की मुस्कान थी।

“देखते हैं कि क्या आप मुझे पकड़ सकते हैं, इससे पहले कि शहर के अहंकारी राजा खत्म हो जाएँ,” उसने बारिश से फुसफुसाते हुए कहा।

---

विलेन — अध्याय 2: खबरों में नाम

सुबह तक, पूरा शहर कांप रहा था। व्यवसायी की बर्बर मौत की कहानी हर चैनल, हर रेडियो स्टेशन और हर फ्रंट पेज पर छा गई थी।

भीड़ भरे कैफ़े और सुनसान अपार्टमेंट्स में टेलीविजन स्क्रीन पर वही हेडलाइन बोल्ड अक्षरों में चमक रही थी:

“S का निशान: सीरियल किलर शहर में”

रिपोर्टर्स उत्तर पाने के लिए भाग-दौड़ में थे।

“यह रहस्यमय हत्यारा कौन है जो अपने शिकारों पर ‘S’ उकेरता है?” एक एंकर ने पूछा।

“वह केवल अमीरों, शक्तिशाली और अभेद्य लोगों को क्यों निशाना बना रहा है?” दूसरी आवाज़ गूंज उठी।

पहली बार प्रसारण में नाम सली आया। पहले यह सिर्फ़ अफ़वाह थी—एक ऑनलाइन फोरम पर फुसफुसाया गया नाम। लेकिन शाम तक, यह एक किंवदंती बन चुका था।

“वे उसे सली कह रहे हैं,” न्यूज़रीडर ने घोषणा की, उनकी आवाज़ कांप रही थी।

“बारिश में एक भूत। एक छाया जिसे कोई देख नहीं सकता। एक हत्यारा जिसने अब तक लगभग पचास लोगों की जान ले ली है, सभी अमीर और शक्तिशाली पुरुष।”

न्यूज़रूम में हवा निकल गई। घर पर सुन रहे नागरिक ठहर गए। पचास? यह संख्या बिजली की तरह गिरी।

डिटेक्टिव नोलन अपने ऑफिस में बैठे थे, टेलीविजन की नीली रोशनी उनके चेहरे पर पड़ रही थी। उन्होंने धीरे से कहा,

“पचास… और किसी ने ध्यान नहीं दिया?”

उनके बगल में डिटेक्टिव किम अपनी कुर्सी में पीछे झुकते हुए सिर हिला रहे थे।

“दिखाता है कि पैसा क्या कर सकता है। अमीर आदमी गायब हो जाते हैं, सब सोचते हैं कि वे छुट्टी पर हैं, अपने काले राज़ छुपा रहे हैं, या दुबई में ड्रिंक पी रहे हैं। लेकिन असल में, वे सब ‘S’ उकेरे गए उथले कब्रों में पड़े थे।” उन्होंने कड़वी हँसी छोड़ी।

“यह हिसाब किताब ठीक रखने का तरीका है।”

हार्टली ने हँसी नहीं छोड़ी। वह खड़े हुए, हाथ बाँधे, स्क्रीन पर आँखें टिकी थीं।

“यह अराजकता नहीं है। यह व्यवस्था है। वह सालों से योजना बना रहा है, सटीकता के साथ हमला कर रहा है। और कोई उसे नहीं देखा।”

शहर के चारों ओर, डर आग की तरह फैल रहा था। अमीर व्यवसायियों ने निजी सुरक्षा नियुक्त की, खुद को मजबूत हवेलियों में बंद किया और डर के मारे फुसफुसाए। उनके पास सबके पास राज़ थे, और सभी डर रहे थे कि सली अगला शिकार उनके लिए हो सकता है।

लेकिन सली पहले से ही आगे था।

ऊँचाई पर, एक परित्यक्त लॉफ़्ट में जो शहर के स्काईलाइन को देखता था, सली धूल भरे फर्श पर क्रॉस लेग्स में बैठा था। उसके चारों ओर दर्जनों टेलीविजन की चमक थी, जिनमें घबराए हुए रिपोर्टर, डरपोक टाइकून और उन डिटेक्टिव्स के चेहरे दिख रहे थे, जिन्होंने उसे पकड़ने की शपथ ली थी।

उसके होंठों पर हल्की मुस्कान थी।

“पचास केवल एक संख्या है,” उसने फुसफुसाया।

“मैं खत्म नहीं हुआ हूँ। मैं कभी खत्म नहीं होऊँगा। गर्व हमेशा इस शहर को सड़ा देगा, और मैं हमेशा इसे उकेरता रहूँगा।”

उसने अपने पास टूटे हुए काँच पर अक्षर S उकेरा, और उसका प्रतिबिंब टुकड़ों में बिखर गया।

अब शहर उसका नाम जान चुका था। वे उससे डर रहे थे। वे इसे फुसफुसाकर कह रहे थे।

सली।

बारिश में भूत।

वह विलेन जिसे कोई पकड़ नहीं सकता।

और जैसे ही रात ने स्काईलाइन को निगल लिया, कहीं एक और अमीर आदमी की घड़ी अपनी अंतिम घड़ी की ओर बढ़ रही थी।

---

⚡ क्लिफहैंगर अंत:

कैमरा कट कर एक पार्टी में हंसते हुए अमीर टाइकून पर जाता है, उसके चारों ओर दोस्त, हाथ में शैम्पेन का गिलास। उसकी छाया में, अदृश्य, सली पहले ही उसे देख रहा था।

---

---

विलेन — अध्याय 3: सुनसान घर

शहर सली के नाम को डर से चीख रहा था, फिर भी किसी ने उसका चेहरा कभी नहीं देखा था। वे हवेलियों में खोज करते, नाइटक्लब्स में, छिपे हुए बंकर्स में जहां अमीर अपनी दोषबोध से छिपते थे। लेकिन किसी ने कभी शहर के परित्यक्त किनारों की ओर नहीं देखा, जहां टूटे हुए खिड़कियाँ अंधी आँखों की तरह देखती थीं और फूटे फर्श के बीच जंगली घास उग आई थी।

वहीं, खुली नजरों के बीच छिपा, सली रहता था।

दुनिया के लिए, वह केवल एक भूत था। लेकिन वास्तव में, वह एक 38 वर्षीय आदमी था, भूला हुआ और नजरअंदाज किया गया, भीड़ में धूल की तरह घुलमिल गया। कभी-कभी वह राशन ले जाता, पुलिसवालों के पास से गुजरता, कैफ़े में बैठता—फिर भी किसी ने उसका चेहरा याद नहीं रखा। उसने खुद को सामान्य और अदृश्य बना लिया था।

जिस घर को वह अपना कहते थे, वह केवल एक खंडहर था—उखड़ती वॉलपेपर, टूटा फर्नीचर, और टूटी चाबियों वाला पियानो। फिर भी, सली के लिए यह एक पवित्र स्थान था। बाहर की दुनिया खालीपन देखती थी। उसने मौन देखा। मौन जो उसे स्वतंत्रता देता था।

उस रात, बारिश जंग लगी छत पर टपक रही थी, और सली खिड़की के पास बैठा, अंधेरे क्षितिज में झाँक रहा था। शहर की रोशनी दूर से हल्की चमक रही थी, लेकिन यहां सिर्फ़ छायाएँ और प्रतिध्वनि थी। उसने शेल्फ़ पर रखे पुराने रिकॉर्ड प्लेयर की ओर हाथ बढ़ाया, इसके गियर्स पुराने हड्डियों की तरह चरमराए।

उसने सुई नीचे रखी। एक नरम धुन बजने लगी—खुरदरी, असम्पूर्ण, लेकिन मंत्रमुग्ध कर देने वाली।

और फिर, एक आवाज़।

अपनी नहीं। एक लड़के की आवाज़, लंबे समय पहले रिकॉर्ड की गई, सुनसान घर में भर गई। लड़का दुःख, अकेलापन, और आंसुओं के बारे में गा रहा था जो टूटे हुए कांच की तरह बिखर जाते। आवाज़ कांप रही थी लेकिन उसमें मासूमियत थी, जैसी केवल बच्चों में होती है।

सली ने आँखें बंद कीं।

उस लड़के के गीत की प्रतिध्वनि उसके चारों ओर घिरी, कुछ गहरा हिला दिया, वर्षों की चुप्पी और खून के नीचे दबा हुआ। उसके होंठ हल्के से हिले, और कई दिनों बाद पहली बार कोई ध्वनि उसके मुंह से निकली।

एक हँसी।

पहले यह धीमी थी, लगभग अनिच्छुक, फिर मजबूत हुई। लड़के की रिकॉर्ड की गई आवाज़ भावनाओं के साथ गा रही थी, और सली की हँसी उसके साथ घुलमिल गई, एक अजीब हार्मनी बना दी—संगीत और पागलपन एक साथ बुने हुए।

“आंसू टूट जाते…” लड़के ने गाया।

सली ने धीरे से दोहराया, “…लेकिन हम रहते हैं।”

कुछ क्षणों के लिए, हत्यारा न भूत था, न राक्षस, बल्कि एक आदमी था जो कुछ याद कर रहा था जो उसने कभी खो दिया था: साथीपन। प्यार।

सुनसान घर में, दीवारों में प्रतिध्वनि थी—बच्चे की आवाज़ और आदमी की हँसी—जो लगभग खुशियों में बदल गई, लगभग जीवित।

उसने उस लड़के को याद किया। दुनिया का लड़का नहीं, बल्कि उसका। एक ऐसा लड़का जिसने कभी उसे अडिग विश्वास के साथ देखा, जिसने चुपचाप प्यार किया जब बाकी दुनिया मुड़ गई। उनका बंधन अजीब था, शुद्ध लेकिन त्रासदी से घावित। और समय ने उस अतीत को दबा दिया था, लेकिन संगीत ने इसे फिर से उकेरा, जैसे जमीन से हड्डियाँ उठ रही हों।

सली ने आँखें खोलीं, कमरे में टूटे हुए शीशे की ओर देखा। उसका प्रतिबिंब अजनबी था—अव्यवस्थित बाल, खोखली गाल, एक अकेलेपन से भरा चेहरा। फिर भी उसके कानों में, लड़के की हँसी अभी भी जीवित थी।

उसने धीरे से शीशे को छुआ।

“तुम ही थे जो मुझे देख सका,” उसने फुसफुसाया।

घर उसके साथ सांस ले रहा था। हर टूटी दीवार, हर चरमराती फर्श की तख्ती उनकी याद को संभाले हुए थी। संगीत जारी रहा, लड़के की आवाज़ उच्च सुरों में टूट रही थी जैसे आसमान से पुकार रही हो।

सली फिर हँसा, इस बार जोर से, आँसू उसकी आँखों में जल रहे थे पर कभी नहीं गिरे। वह शहर के लिए विलेन था, दुनिया के लिए हत्यारा। लेकिन यहां, खंडहर में, वह बस एक आदमी था जो अपने जीवन में कभी जाने वाले प्यार के केवल एक टुकड़े से चिपका हुआ था।

रिकॉर्ड चरमरा गया। लड़के का गीत खत्म हुआ। चुप्पी ने कमरे पर हावी हो गई।

सली वहां बैठा, छाती उबल रही, जबकि उनकी हँसी की प्रतिध्वनि अभी भी हवा में नाच रही थी।

और फिर उसने फुसफुसाया, लगभग खुद से,

“वे यह मुझसे कभी नहीं ले पाएंगे।”

बाहर, गरज गूँजी, और बारिश भारी हो गई, शहर की सड़कों को डुबोते हुए। कहीं दूर, एक और आदमी सूट में, अपने आप को अभेद्य समझते हुए, वाइन का गिलास उठाता है।

लेकिन सली पहले ही अपना अगला गीत चुन चुका था।

---

⚡ क्लिफहैंगर अंत:

जैसे ही सली रिकॉर्ड बदलता है, सुनसान घर के बाहर हल्की कदमों की आवाज़ गूँजती है। कोई पास है। कोई सुन रहा है।

---