Tôi gặp anh vào một ngày mười.
Căn phòng cũ kỹ với chiếc quạt trần quay chậm rãi và ánh nắng vàng xuyên suốt qua cửa thoải màu. Anh ngồi đó, viền giường, đôi mắt trũng sâu, tay cầm một cuốn cửa sổ da nâu. Tôi cứ tưởng mình đang bước vào một căn phòng hoang, cho đến khi anh lên tiếng:
– Em cũng là người mới à?
Tôi gật đầu. Lúc đó tôi chưa biết, câu hỏi đó sẽ gắn kết tôi với anh trong suốt những tháng sau này.
Anh hơn tôi 4 tuổi, tên là Minh. Anh chẳng kể nhiều về bản thân, chỉ hay ngồi ghi chép những dòng nhật ký ngắn, thường bắt đầu bằng câu “Nếu hôm nay là ngày cuối…”
Tôi từng hỏi anh, tại sao lại viết như thế.
Anh cười, “Vì một ngày nào đó nó sẽ là ngày cuối thật.”
Tôi không dám cười lại.
Tôi đến viện tâm lý này vì tôi muốn biến mất.
Còn anh, anh ở lại… vì một người đã rời đi.
Minh kể, Lam là người yêu cũ của anh. Cô ấy từng hứa sẽ cùng anh sống một đời thật yên bình. Nhưng rồi một đêm mưa, cô ấy lao ra khỏi căn nhà trọ vì một trận cãi vã, và không bao giờ quay trở lại nữa.
Minh tự trách bản thân từng ngày. Từng chi tiết nhỏ nhặt, từ cách anh quên nhắn tin chúc ngủ ngon, đến cách anh nói “tuỳ em” trong những cuộc cãi vã — đều trở thành lý do để anh giày vò mình.
Anh nói, “Có những lời xin lỗi, mình chỉ có thể nói với người đã không còn nghe thấy.”
Download NovelToon APP on App Store and Google Play
