🌇 Rumah Di Hujung Senja

“Aku pernah ke sini… Tapi cuma dalam mimpi.”

Aku bangun dalam hutan yang tak pernah aku kenal. Tapi hati aku rasa macam pernah lalu sini — entah bila, entah bagaimana. Daun gugur perlahan. Bau tanah lembap menyelinap ke dalam dada. Angin meniup lembut, seakan bisik:

“Selamat datang balik…”

Aku berdiri, kaki aku berat. Langit samar, matahari seperti terperangkap antara pagi dan senja. Aku mula berjalan. Tak pasti nak ke mana, tapi aku tahu — aku cari sesuatu. Atau seseorang.

Lama aku berjalan. Hutan tu tak ada penghujung. Tapi tiba-tiba, aku nampak dia.

Seorang gadis berambut putih, berdiri di antara pokok. Dia tak menoleh, tapi aku tahu dia perasan aku. Bila aku dekati, dia pandang aku dengan mata yang… kosong dan dalam, seolah menyimpan ribuan musim.

Kulitnya putih pucat, dan bila aku sentuh tangannya — terasa dingin. Tapi bukan dingin yang menakutkan. Dingin yang buat hati jadi perlahan.

Di sebelahnya, seorang lelaki tua berdiri diam. Dia tak bercakap. Tapi cara dia pandang sekeliling macam dia tahu rahsia dunia ni. Dia tinggi, segak, penuh dengan aura pelik — macam penjaga sesuatu yang penting.

“Kau lambat,” bisik gadis tu.

“Aku tunggu lama…”

Aku nak tanya, siapa kau? Tapi suara aku hilang.

Kami berjalan — mereka ikut aku, atau aku ikut mereka, aku pun tak pasti. Kami sampai ke satu rumah lama. Dindingnya hampir roboh, dipeluk akar dan semak. Tapi bila aku perhati betul-betul — rumah tu ada bentuk istana.

Aku sentuh pintu.

“Untuk masuk, jawab soalan dunia.”

Soalan-soalan muncul — macam teka-teki, tapi bukan biasa. Ada yang tanya:

“Siapa kau bila kau tak diingati sesiapa?”

“Apa erti rindu bila tak tahu siapa yang dirindui?”

“Jika kau kembali, adakah kau masih kau yang lama?”

Aku jawab ikut rasa.

Dan pintu terbuka.

Dalamnya kosong, tapi aku rasa penuh. Dinding penuh ukiran zaman lama. Ada satu bilik, penuh habuk — dan dalam bilik tu ada kotak mainan lama. Aku buka. Ada lukisan aku, kawan-kawan… termasuk seorang budak lelaki yang aku rasa aku kenal sangat-sangat.

Dia… kawan aku dulu.

Tapi aku tak ingat nama dia.

Kami teruskan perjalanan. Dari istana tu, kami mendaki ke gua, dan dari situ ke atas gunung berbatu. Angin makin kuat. Dalam gua, ada cahaya-cahaya kecil terbang. Dan dalam satu lorong batu — dinding gua jadi skrin, tunjuk cerita aku. Waktu aku kecil. Waktu aku bahagia.

Aku menangis. Tapi gadis tu cuma pandang aku.

“Dah ingat?” soalnya.

Aku angguk perlahan.

“Kenapa aku lupa?”

Dia diam lama.

“Sebab dunia kau… dah buang tempat ni.”

Lepas itu… kami sampai ke sawah emas yang luas.

Langit senja.

Angin menyentuh pipi seperti ibu.

Dan di tengah sawah itu — berdiri sebatang pokok besar, dan rumah kecil di atasnya. Tapi rumah tu… atas bumbung yang dibuat dari rumput. Lembut. Hidup. Macam pelukan kenangan.

Kami naik perlahan. Gadis ais itu masih ikut. Tapi lelaki tua… hilang entah ke mana.

Rumah itu… bercakap.

“Kamu dah balik.”

“Dia rindu kamu.”

Aku tanya — siapa?

Dan bila aku pandang atas, aku nampak gadis lain — duduk atas bumbung, menghadap sunset. Wajahnya seperti elf, tapi ada sesuatu dalam mata dia. Macam aku pernah sayang dia. Atau… pernah janji takkan lupa.

Dia senyum.

Aku naik perlahan, duduk di sebelahnya.

Kami tak bercakap.

Angin meniup rambut kami.

Senja melukis langit warna emas-merah.

Aku pandang ke bawah. Sawah bergoyang perlahan.

Langit makin redup.

Aku letak kepala atas rumput bumbung tu.

Lembut.

Hangat.

Dan tenang.

“Aku pernah ke sini…” bisik aku sendiri.

“Tapi cuma dalam mimpi.”

Dan aku pun… terlelap.

TAMAT

(Bila aku bangun dari tidur, dunia tu dah hilang. Tapi aku tahu — tempat tu wujud. Walaupun sekali, dalam hidup aku yang sepi..)