Alex adalah seorang gamer yang rajin, selalu mencari judul baru untuk menghabiskan waktunya. Suatu malam, saat menjelajahi forum online, dia menemukan sebuah postingan aneh yang menarik perhatiannya. Judulnya adalah "Permainan yang Terlupakan – Mainkan dengan Risiko Anda Sendiri." Postingan itu menggambarkan sebuah game misterius yang belum pernah didengar siapa pun, sebuah judul lama dari akhir tahun '90-an yang seolah-olah terlupakan oleh waktu. Orang yang memposting mengklaim telah menemukan sebuah cartridge di sudut berdebu sebuah toko barang bekas dan sejak itu merasa dihantui olehnya.

Tertarik dengan keanehan itu, Alex dengan cepat mengklik tautan tersebut, dan dalam beberapa menit, dia menemukan game itu tersedia untuk diunduh. Ukuran filenya kecil, diberi label "Lost_Adventure.exe." Tanpa berpikir panjang, dia mengunduhnya, penasaran untuk melihat apa yang membuatnya begitu istimewa.

Permainan dimulai dengan cukup biasa. Layar pembuka menampilkan grafik pixelated, mengingatkan pada game petualangan awal tahun '90-an. Judulnya berkedip dalam huruf merah tebal: The Forgotten Adventure.

"Kelihatannya murahan," Alex tertawa kecil sambil mengklik Start Game.

Dia langsung dibawa ke dunia gelap berhutan, layar berkedip saat dia mulai mengendalikan protagonis—seorang petualang yang mencari harta karun tersembunyi. Lingkungannya terasa anehnya nyata, mengingat grafik primitifnya, tetapi Alex mengabaikannya sebagai pesona game itu. Dia menggerakkan karakter melewati hutan, melawan makhluk kecil, mengumpulkan item, dan memecahkan teka-teki.

Kemudian, sesuatu yang aneh terjadi.

Saat Alex menjelajahi hutan lebih dalam, game itu mulai mengalami glitch. Warna-warna di layar berubah, dan gerakan karakter menjadi tidak normal. Suara geraman dalam, mengerikan terdengar dari speaker, dan sudut kamera bergeser dengan keras, memperlihatkan versi hutan yang gelap dan bengkok—versi yang sebelumnya tidak ada di dunia game.

"Oke, ini aneh," gumam Alex, tetapi rasa penasarannya membuatnya terus bermain.

Saat dia menjelajahi area baru, atmosfer game menjadi semakin mengerikan. Pohon-pohon, yang sebelumnya hijau dan hidup, kini tampak membusuk, cabang-cabangnya seperti jari-jari kerangka. Sosok-sosok aneh mulai muncul di tepi layar, selalu di luar jangkauan. Mata mereka bersinar kuning pucat, mengawasinya saat dia bergerak.

Tiba-tiba, sebuah suara bergema dari speaker.

"Seharusnya kau tidak memainkan ini."

Alex terlonjak dari kursinya, jantungnya berdebar kencang. Dia cepat-cepat melihat sekeliling kamarnya—semuanya tampak normal. Tetapi saat dia kembali memandang layar, protagonis dalam game tidak lagi berada di tempat dia meninggalkannya. Sebaliknya, dia berdiri di depan sebuah rumah bobrok, pintunya berderit terbuka dengan sendirinya.

Dia mengklik pintu untuk masuk, tetapi saat karakter itu melangkah masuk, game-nya membeku. Layar menjadi hitam.

Sebuah kalimat tunggal muncul di tengah layar:

“Sekarang kau adalah bagian dari permainan ini.”

Darah Alex terasa membeku. Dia dengan panik mengklik mouse, mencoba keluar dari game, tetapi programnya tidak merespons. Layar komputernya berkedip, dan kemudian, yang membuatnya ketakutan, pintu di dalam game terbuka. Tapi itu bukan hanya di layar—dia mendengar suara pintu berderit di belakangnya.

Perlahan-lahan, Alex menoleh, napasnya tercekat di tenggorokan.

Di sana, di ambang pintu kamarnya, berdiri sesosok bayangan, siluetnya hampir tak terlihat dalam cahaya redup. Sosok itu tidak memiliki wajah, hanya ruang kosong di tempat matanya seharusnya berada. Suhu di kamar tiba-tiba turun drastis, dan sosok itu melangkah maju.

Alex memukul keyboardnya, mencoba keluar dengan alt-tab, tetapi layar tetap terkunci di game. Sosok di pintu kamarnya bergerak lebih dekat. Sebuah suara—dalam, terdistorsi, dan hampa—berbisik dari layar, lalu dari belakangnya.

“Seharusnya kau tidak memainkan ini. Sekarang kau milik permainan ini.”

Dengan panik, Alex meraih tombol power di komputernya, tetapi sebelum tangannya bisa menyentuhnya, protagonis game itu bergerak—tidak lagi di layar, tetapi di dalam kamarnya, berdiri di sebelahnya, menatap dengan mata kuning bercahaya.

Dia berteriak, mencoba menjauh, tetapi sosok itu menerkamnya. Hal terakhir yang Alex lihat adalah wajah bengkok karakter itu, pantulan dirinya yang terdistorsi di matanya, sebelum semuanya menjadi gelap.

Keesokan paginya, komputer Alex ditemukan dalam keadaan mati, gamenya masih berjalan di layar. Kursinya kosong, tetapi pantulannya terlihat di monitor—wajahnya pucat dan membeku, matanya terbuka lebar dalam ketakutan.

File game itu telah lenyap dari komputernya, seolah-olah tidak pernah ada.

Namun, bagi mereka yang berani mencari di sudut gelap internet, nama game itu masih muncul di forum-forum misterius, dengan peringatan baru:

“Seharusnya kau tidak memainkan ini.”

Mia selalu menyukai live streaming. Dengan ribuan pengikut di channel-nya, MiaLive, dia membangun nama besar dengan streaming obrolan larut malam dan maraton gaming. Malam ini tidak berbeda—dia merencanakan streaming spesial Halloween, di mana dia akan bermain game horor dan berbagi cerita seram dengan audiensnya.

Dia menyiapkan kamera, menyesuaikan lampu cincin, dan menekan tombol “Go Live.” Chat segera dipenuhi oleh para penontonnya yang biasa, nama-nama mereka bermunculan dengan pesan-pesan antusias:

[ShadowHunter22]: "Ayo mulai!"

LunaLove: "Aku sudah menunggu seharian untuk ini!"

GhostlyOne: "Ceritakan sesuatu yang benar-benar seram, Mia."

Mia tersenyum. “Oke, guys, siap untuk merinding? Yuk kita mulai!” Dia memulai sebuah game dan mulai mengomentari permainan, tertawa dan mengobrol dengan audiensnya.

Sekitar satu jam kemudian, sesuatu yang aneh terjadi.

[UnknownUser]: "Lihat di belakangmu."

Mia tertawa kecil, menganggap itu hanya lelucon. “Nice try. Aku tidak akan tertipu.”

Namun, chat tidak berhenti.

[DarkWatcher]: "Serius. Ada sesuatu di belakangmu."

GhostlyOne: "Itu bayangan di pojok?"

Mia menoleh ke belakang. Ruangan di belakangnya kosong, hanya ada rak buku dan lampu gantung kecil yang dia pasang untuk suasana. “Kalian mencoba menakutiku. Sedikit berhasil sih,” dia mengakui sambil tertawa gugup.

Dia kembali ke game, tetapi chat semakin mendesak.

[UnknownUser]: "Itu bergerak."

[ShadowHunter22]: "Apa itu?!"

Sebuah rasa dingin merayap di tulang belakang Mia. Dia melirik ke pratinjau kecil stream-nya di monitor kedua. Awalnya, dia tidak melihat apa pun yang aneh. Lalu dia melihatnya.

Di pojok ruangan, di tepi layar, ada sosok gelap. Itu samar, hampir menyatu dengan bayangan, tetapi bentuknya jelas—tinggi, menyerupai manusia.

Mia membeku. “Oke... Siapa yang sedang mengerjaiku?” katanya dengan suara gemetar. “Kalau ini lelucon, ini tidak lucu.”

Dia berdiri, jantungnya berdegup kencang, dan berjalan ke sudut itu. Chat meledak:

LunaLove: "JANGAN KE SANA!"

[DarkWatcher]: "Itu di situ!!!"

Namun, ketika Mia sampai di tempat itu, tidak ada apa-apa. Dia berputar, menunjukkan ruangan itu ke kamera. “Lihat? Tidak ada. Kalian membuatku ketakutan tanpa alasan.”

Dia kembali duduk, mencoba tertawa, tetapi kegelisahannya semakin besar. Sosok itu terlihat nyata.

Tiba-tiba, streaming-nya mengalami glitch. Layar berkedip, dan chat membeku sejenak sebelum kembali. Namun kini, semua username menghilang. Setiap pesan hanya berasal dari [UnknownUser], mengulang hal yang sama berulang kali:

"BIARKAN AKU MASUK."

Napas Mia semakin cepat. “Oke, apa yang sedang terjadi? Ada yang meretas aku?” Dia memeriksa pengaturan stream-nya, tetapi semuanya tampak normal.

Glitch semakin buruk. Feed webcam-nya membeku, lalu kembali, tetapi kini sosok itu muncul lagi. Kali ini, berdiri tepat di belakang kursinya.

Dia tidak menyadarinya sampai chat meledak:

[ShadowHunter22]: "DI BELAKANGMU!!!"

Mia perlahan berbalik, jantungnya berdegup kencang di telinganya. Tidak ada apa-apa. Tetapi ketika dia kembali melihat layar, sosok itu lebih dekat, membungkuk di atas bahunya, wajahnya diselimuti statis.

Lampu di kamarnya berkedip, dan stream-nya tiba-tiba terputus. Hal terakhir yang dilihat penontonnya adalah wajah ketakutan Mia saat tangan sosok itu meraihnya.

Streaming-nya tidak pernah dilanjutkan.

Keesokan paginya, channel-nya menghilang, terhapus bersih seolah-olah tidak pernah ada. Namun, beberapa pengikutnya melaporkan kejadian aneh—mendengar bisikan saat streaming lain, atau melihat bayangan samar bergerak di ruangan mereka sendiri.

Dan sebuah akun baru mulai muncul di chat mereka: [UnknownUser].

Room of infinite Deaths

Raka tidak pernah percaya pada hal-hal mistis, tetapi malam itu, hidupnya berubah selamanya. Semua berawal saat ia menerima sebuah paket misterius tanpa pengirim. Di dalamnya terdapat sebuah kunci tua berkarat dan secarik kertas bertuliskan: "Kunci ini membuka pintu ke hidupmu yang lain. Beranikah kau melihat?"

Meski ragu, rasa penasaran menguasainya. Setelah lama memeriksa kunci itu, Raka menyadari bahwa kunci tersebut cocok dengan pintu kamar tidur di rumahnya sendiri—meskipun pintu itu tidak pernah terkunci sebelumnya. Dengan hati-hati, ia memasukkan kunci ke lubangnya. Begitu pintu terbuka, pemandangan yang tidak mungkin dijelaskan dengan logika menyambutnya.

Ruangan itu tampak seperti kamar tidurnya, tetapi semuanya terasa salah. Dingin, hampa, dan berbau anyir seperti besi karatan. Di dalam ruangan, ia melihat... dirinya sendiri.

Tapi tidak hanya satu.

Puluhan, bahkan ratusan versi dirinya tampak tersebar di seluruh ruangan. Ada dirinya yang tergeletak di lantai dengan darah mengalir dari pelipis, seolah-olah ia telah terpeleset. Ada dirinya yang tergantung di sudut ruangan, dengan tali yang mengencang di leher. Ada pula dirinya yang duduk di kursi, wajahnya kebiruan, dengan sisa makanan yang menyumbat tenggorokan. Semua “Raka” ini membeku, tak bergerak, seolah waktu berhenti di saat kematian mereka.

Ketika Raka mencoba melangkah masuk, bisikan mulai memenuhi telinganya. Awalnya pelan, namun semakin lama semakin keras, seolah ratusan suara berbicara sekaligus.

"Ini kau... saat kau terjatuh. Ini kau... saat kau menyerah. Ini kau... saat semuanya berakhir."

Raka ingin kabur, tapi tubuhnya terasa kaku. Ia memaksa dirinya melangkah lebih jauh ke dalam ruangan, mencoba memahami apa yang sedang terjadi. Di dinding, bayangan dirinya yang lain bergerak, memperlihatkan lebih banyak skenario kematian. Sebagian tak masuk akal—ia melihat dirinya tertusuk cermin kamar, diterkam makhluk hitam besar, atau tenggelam di lantai yang tiba-tiba berubah menjadi air.

Cermin itu menunjukan versi kematian yang tidak terbatas di dalam satu ruangan yaitu kamarnya sendiri.

Di tengah ruangan, ada kursi yang kosong, menghadap ke cermin besar. Tidak seperti versi dirinya yang lain, kursi itu tampak menunggu... untuknya. Di cermin, ia tidak melihat refleksi dirinya, melainkan versi dirinya yang masih hidup, namun tampak lebih tua, kelelahan, dan ketakutan.

"Duduklah, dan semua akan terungkap." embun yang menutupi cermin menuliskan itu.

Raka, dengan tangan gemetar, mendekati kursi itu. Tapi sebelum ia duduk, ia menyadari sesuatu. Setiap kematiannya di ruangan ini terjadi di kamar itu. Takdirnya selalu berujung di tempat yang sama, tidak peduli bagaimana skenarionya berubah. Ia merasa seolah-olah ruangan ini bukan hanya ruang biasa—melainkan realita bagi semua versi dirinya.

Tiba-tiba, pintu di belakangnya tertutup dengan keras. Lampu kamar berkedip-kedip, dan suara-suara itu berubah menjadi jeritan. Sosok-sosok dirinya yang mati mulai bergerak perlahan, memutar kepala, menatapnya dengan mata kosong.

Dengan wajah panik satu teriakan terakhir, Raka berlari ke cermin. Namun, bukannya memantulkan bayangan, cermin itu menyedotnya ke dalam. Ia terbangun di ruangan yang sama... tetapi sekarang, ia adalah salah satu dari banyak versi dirinya yang mati. Raka bergerak perlahan, memutar kepalanya dengan tatapan kosong, dia melihat di balik cermin itu ada seseorang yang terlihat seperti dirinya dengan wajah panik.