QUANDO um viajante no centro-norte de Massachusetts toma a decisão errada

bifurcação na junção do pique de Aylesbury logo após Dean's

Nas esquinas ele se depara com um país solitário e curioso. * O chão

fica mais alto, e as paredes de pedra com bordas de sarças pressionam cada vez mais perto

contra os sulcos da estrada poeirenta e curva. As árvores do freqüente

cinturões florestais parecem muito grandes, e as ervas daninhas, silvas e gramíneas

alcançar uma exuberância não encontrada com freqüência em regiões colonizadas. No mesmo

vez que os campos plantados aparecem singularmente poucos e estéril; enquanto o

casas esparsamente espalhadas exibem um aspecto surpreendentemente uniforme da idade,

miséria e decadência. Sem saber por que, hesita-se em perguntar

direções do retorcido, solitário espionado de vez em quando

portas em ruínas ou nos prados inclinados e cobertos de pedras. Aqueles

as figuras são tão silenciosas e furtivas que se sente de alguma forma confrontado por

coisas proibidas, com as quais seria melhor não ter nada a ver.

Quando uma subida na estrada traz as montanhas em vista acima das profundezas

floresta, a sensação de estranha inquietação aumenta. Os cumes são muito arredondados e simétricos para dar uma sensação de conforto e

naturalidade, e às vezes as silhuetas do céu com nitidez especial

os estranhos círculos de altos pilares de pedra com os quais a maioria deles é

coroado.*

Desfiladeiros e ravinas de profundidade problemática cruzam o caminho, e

as toscas pontes de madeira sempre parecem de segurança duvidosa. Quando o

a estrada desce novamente há trechos de pântano que se instintivamente

não gosta, e na verdade quase teme à noite quando chicotes invisíveis tagarelam e os vaga-lumes saem em profusão anormal para

dançar ao som estridente, assustadoramente insistente ritmos de flauta estridente

rãs-touro. A linha fina e brilhante da parte superior do Miskatonic

tem uma sugestão estranhamente parecida com uma serpente, pois ventos próximos aos pés do

colinas abobadadas entre as quais se ergue.

À medida que as colinas se aproximam, presta-se mais atenção a seus lados arborizados do que

seus topos coroados de pedra. Esses lados se erguem tão sombrios e precipitados que gostaríamos que eles mantivessem distância, mas há

nenhuma estrada pela qual escapar deles. Através de uma ponte coberta vê-se um

pequena aldeia aninhada entre o riacho e a encosta vertical do

Round Mountain, e maravilhas no aglomerado de telhados gambrel apodrecidos

remetendo a uma época arquitetônica anterior à da região vizinha. Não é reconfortante ver, olhando mais de perto, que a maioria

das casas estão desertas e caindo em ruínas, e que o campanário quebrado da igreja agora abriga o único estabelecimento mercantil desleixado da aldeia. Teme-se confiar no tenebroso túnel do

ponte, mas não há como evitá-la. Uma vez atravessada, é difícil evitar a impressão de um odor fraco e maligno na rua da aldeia,

como da massa de mofo e decadência de séculos. É sempre um alívio

sair do local e seguir a estrada estreita ao redor da base

das colinas e através do país plano além até se juntar ao

Lúcio de Aylesbury. Depois, às vezes, aprendemos que fomos

através de Dunwich.

Forasteiros visitam Dunwich o mais raramente possível, e desde um certo

temporada de horror todas as placas apontando para ele foram

derrubado. O cenário, julgado por qualquer cânone estético comum, é

mais do que comumente bonito; ainda não há afluxo de artistas ou

turistas de verão. Dois séculos atrás, quando se fala em sangue de bruxa,

A adoração a Satanás* e estranhas presenças na floresta não eram motivo de riso,

era costume dar razões para evitar a localidade. Em nossa era sensata - desde que o horror de Dunwich de 1928 foi silenciado por aqueles que tinham o bem-estar da cidade e do mundo no coração - as pessoas evitam isto

sem saber exatamente por quê. Talvez uma razão - embora não possa

se aplicam a estranhos desinformados - é que os nativos são agora repelentemente decadentes, tendo ido longe nesse caminho de retrocesso

comum em muitos remansos da Nova Inglaterra. Eles vieram para se formar

uma raça por si só, com os estigmas mentais e físicos bem definidos de degeneração e endogamia. A média de sua inteligência

é lamentavelmente baixo, enquanto seus anais cheiram a crueldade aberta e de

assassinatos semi-ocultos, incestos e atos de violência e perversidade quase inomináveis. A velha nobreza, representando os dois ou três

famílias armígeras que vieram de Salem em 1692,* mantiveram

um pouco acima do nível geral de decadência; embora muitos ramos

estão afundados na população sórdida tão profundamente que apenas seus nomes

permanecem como uma chave para a origem que desonram. Alguns dos Whateleys

e os bispos ainda mandam seus filhos mais velhos para Harvard e Miskatonic,

embora esses filhos raramente retornem aos telhados de gambrel em decomposição

sob a qual eles e seus ancestrais nasceram.

Ninguém, mesmo aqueles que têm os fatos relativos ao horror recente, pode dizer exatamente qual é o problema com Dunwich; embora lendas antigas

falam de ritos profanos e conclaves dos índios, em meio aos quais

eles chamaram formas proibidas de sombra das grandes colinas arredondadas,

e fez orações orgiásticas selvagens que foram respondidas por estrondos altos e estrondos do chão abaixo. Em 1747 o reverendo

Abiah Hoadley, recém-chegado ao Igreja Congregacional em

Dunwich Village, pregou um sermão memorável sobre a presença próxima de Satanás e seus diabinhos; em que disse:*

Deve ser permitido, que essas blasfêmias de um trem infernal de

Daemons são Matérias de Conhecimento muito comum para serem dcny'd; o curado

Vozes de Azazel e Buzrael, de Belzebu e Belial,* sendo ouvidas agora

de debaixo da terra por cima de uma vintena de Testemunhas credíveis que agora vivem.

Eu mesmo não mais de uma quinzena atrás peguei um discurso muito claro

de poderes malignos na colina atrás de minha casa; onde havia um chocalho

e rolando, gemendo, guinchando e assobiando, como nenhuma das coisas deste

A terra poderia se erguer, e que precisa vieram daquelas cavernas

que somente a magia negra pode descobrir, e somente o Divell desbloqueia.

O Sr. Hoadley desapareceu logo após proferir este sermão; mas o

texto, impresso em Springfield, ainda existe. Ruídos nas colinas continuaram para ser relatado de ano para ano, e ainda formam um quebra-cabeça para geólogos e fisiógrafos.*

Outras tradições falam de mau cheiro perto dos círculos de coroação de colinas

de pilares de pedra, e da presença de ar impetuoso para ser ouvido fracamente em

certas horas de pontos indicados na parte inferior do grande r

cauda, ​​eles caem gradualmente em um silêncio desapontado.

Esses contos, é claro, são obsoletos e ridículos; porque eles

descendo de tempos muito antigos. Dunwich é de fato ridiculamente

muito mais velho do que qualquer uma das comunidades dentro de trinta milhas de

isto. A sul da aldeia ainda se podem avistar as paredes da adega e a chaminé

da antiga casa do Bispo, construída antes de 1700; enquanto o

ruínas do moinho das cataratas, construído em 1806, formam o mais moderno

peça de arquitetura para ser vista. A indústria não floresceu aqui, e

o movimento fabril do século XIX teve vida curta. Mais antigo

de todos são os grandes anéis de colunas de pedra rústicas no topo das colinas,

mas estes são mais geralmente atribuídos aos índios do que aos

colonos. Depósitos de crânios e ossos, encontrados dentro desses círculos

e ao redor da grande rocha em forma de mesa em Sentinel Hill, sustente

a crença popular de que esses locais já foram os locais de sepultamento de

os Pocumtucks;* embora muitos etnólogos, desconsiderando a

improbabilidade absurda de tal teoria, persistem em acreditar que os restos

Caucasiano.

Foi no município de Dunwich, em uma grande e parcialmente habitada

casa de fazenda situada contra uma encosta de quatro milhas da vila e uma milha

e meio de qualquer outra residência, que Wilbur Whateley nasceu em

5 da manhã de domingo, 2 de fevereiro de 1913. Esta data foi lembrada

porque era Candelária,* que as pessoas em Dunwich curiosamente

observar sob outro nome; e porque os ruídos nas colinas tinham

soou, e todos os cães do campo latiram persistentemente,

durante toda a noite anterior. Menos digno de nota foi o fato de que a mãe era uma das decadentes Whateleys, um tanto deformada,

mulher albina pouco atraente de 35 anos, vivendo com

um velho e meio insano

pai sobre quem as histórias mais assustadoras de feitiçaria havia sido sussurrada em sua juventude. Lavinia Whateley não tinha marido conhecido, mas

de acordo com o costume da região não fez nenhuma tentativa de repudiar o

filho; sobre o outro lado de cuja ascendência o povo do campo

poderia - e fez - especular tão amplamente quanto eles escolheram. Pelo contrário,

ela parecia estranhamente orgulhosa do bebê moreno de aparência caprina que

formou tanto contraste com seu próprio albinismo doentio e de olhos rosados, e

foi ouvido murmurar muitas profecias curiosas sobre sua inusitada

poderes e um futuro tremendo.

Lavinia era uma das que estaria apta a murmurar tais coisas, pois ela

era uma criatura solitária dada a vagar em meio a tempestades no

colinas e tentando ler o grande odor livros que seu pai tinha

herdados através de dois séculos de Whateleys, e que foram rapidamente

caindo aos pedaços com a idade e buracos de minhoca. Ela nunca tinha ido

escola, mas estava cheio de fragmentos desconexos de sabedoria antiga que o Velho

Whateley havia ensinado a ela. O remoto casa de fazenda sempre foi

temido por causa da reputação do Velho Whateley para magia negra, e o

morte inexplicável por violência da Sra. Whateley quando Lavinia foi casa de fazenda sempre foi

temido por causa da reputação do Velho Whateley para magia negra, e o

morte inexplicável por violência da Sra. Whateley quando Lavinia foi

doze anos não ajudaram a popularizar o lugar. Isolado

entre estranhas influências, Lavinia gostava de

devaneios e ocupações singulares; nem foi seu lazer muito aproveitado

por cuidados domésticos em um lar do qual todos os padrões de ordem

e a limpeza há muito desaparecera.

Houve um grito hediondo que ecoou até acima da colina

barulhos e latidos dos cachorros na noite em que Wilbur nasceu, mas não

médico conhecido ou parteira presidiu a sua vinda. Os vizinhos sabiam

nada dele até uma semana depois, quando o Velho Whateley dirigiu seu

trenó pela neve até Dunwich Village e discursava incoerentemente para o grupo de espreguiçadeiras no armazém geral de Osborn. Lá

parecia ser uma mudança no velho - um elemento adicional de furtividade no cérebro nublado que sutilmente o transformou de um

objetar a um assunto sujeito - embora ele não fosse perturbado por

qualquer evento familiar comum. Em meio a tudo, ele mostrou algum vestígio do

orgulho mais tarde notado em sua filha, e o que ele disse da criança

a paternidade foi lembrada por muitos de seus ouvintes anos depois.

'Eu não quero saber o que as pessoas pensam - o menino de efLavinny parecia com seu pai,

ele não se pareceria com nada que você espera. Você não precisa pensar que as únicas pessoas são as pessoas por aqui. Lavinny leu um pouco, e semeou alguns

coisas mais 0' você só fala sobre. Eu calculo que o homem dela é tão bom

husban 'como você pode encontrar este lado de Aylesbury; e você sabia como

muito sobre as colinas enquanto orvalho, você não esperaria melhor casamento na igreja nem ela. Deixe-me dizer-lhe algo - algum dia yew jolks vai ouvir um

criança 0' Lavinny está chamando o nome de seu pai no topo 0' Sentinel Hill!'

As únicas pessoas que viram Wilbur durante o primeiro mês de sua vida

eram o velho Zacarias Whateley, do Whateleys não deteriorado, e Earl

A esposa de direito comum de Sawyer, Mamie Bishop. A visita de Mamie foi

francamente de curiosidade, e seus contos subsequentes fizeram jus a ela

observações; mas Zacarias veio para liderar uma

que o Velho Whateley comprara de seu filho Curtis. Isso marcou o

início de um curso de compra de gado por parte do pequeno Wilbur's

!amília que terminou apenas em 1928, quando o O horror de Dunwich veio

e foi; mas em nenhum momento o celeiro Whateley em ruínas pareceu

superlotado de gado.

continua

ser atualizado para saber mais sobre o

la la la la la la la la

Chegou um período em que as pessoas

curiosos o suficiente para roubar e contar o rebanho que pastava precariamente na encosta íngreme acima da antiga casa da fazenda, e eles puderam

nunca encontrar mais de dez ou t

Na primavera após o nascimento de Wilbur, Lavinia retomou seu costumeiro

perambula pelas colinas, levando em seus braços desproporcionais o moreno

filho. O interesse público nos Whateleys diminuiu após a maior parte do º

gente do campo tinha visto o bebê, e ninguém se preocupou em comentar

o rápido desenvolvimento que aquele recém-chegado parecia todos os dias

Exibir. O crescimento de Wilbur foi realmente fenomenal, pois em três

meses de seu nascimento, ele havia atingido um tamanho e força muscular não

geralmente encontrado em bebês com menos de um ano de idade. Seus movimentos e

até mesmo seus sons vocais mostravam uma contenção e deliberação altamente

peculiar em uma criança, e ninguém estava realmente despreparado quando, ao

sete meses, começou a andar sem ajuda, com vacilações que

mais um mês foi suficiente para remover.

Foi um pouco depois dessa época - no Halloween* - que um grande

incêndio foi visto à meia-noite no topo de Morro Sentinela onde o antigo

pedra semelhante a uma mesa fica no meio de seu túmulo de ossos antigos.

Uma conversa considerável foi iniciada quando Silas Bispo - dos ímpios

Bishops-mencionou ter visto o menino correndo com força por isso

colina à frente de sua mãe cerca de uma hora antes do incêndio ser observado.

Silas estava reunindo uma novilha perdida, mas quase esqueceu sua missão

quando ele espiou fugazmente as duas figuras no luz tênue de sua lanterna. Eles dispararam quase silenciosamente pela vegetação rasteira, e

o observador atônito parecia pensar que eles estavam inteiramente despidos.

Depois, ele não pôde ter certeza sobre o menino, que pode ter tido

algum tipo de cinto de franjas e um par de calções ou calças escuras.

Wilbur nunca foi visto vivo e consciente sem

traje completo e bem abotoado, o desarranjo ou ameaça desarranjo que sempre parecia enchê-lo de raiva

e alarme. Seu contraste com sua mãe e seu avô miseráveis ​​em

esse respeito foi considerado muito notável até que o horror de 1928 sugeriu a mais válida das razões.

As fofocas de janeiro estavam levemente interessadas no fato de que

'O pirralho preto de Lavin ny' começou a falar, e com a idade de apenas

onze meses. Seu discurso foi um tanto notável tanto por

sua diferença dos sotaques comuns da região, e porque

exibiu uma liberdade de cecear infantil da qual muitas crianças de

três ou quatro podem muito bem estar orgulhosos. O menino não era falador, ainda

quando falava, parecia refletir algum elemento indescritível totalmente

não possuído por Dunwich e seus habitantes. A estranheza não

resida no que ele disse, ou mesmo nas simples expressões idiomáticas que ele usou; mas

parecia vagamente ligado à sua entonação ou com os órgãos internos

que produziu os sons falados. Seu aspecto facial também era notável por sua maturidade; pois embora compartilhasse a falta de queixo de sua mãe e de seu avô, seu nariz firme e de formato precoce unia

com a expressão de seus olhos grandes, escuros, quase latinos para dar-lhe

um ar de quase-adulto e inteligência quase sobrenatural.

Ele era, no entanto, extremamente feio, apesar de sua aparência de brilho; havendo algo quase caprino ou animalesco em sua

lábios grossos, poros grandes, pele amarelada, cabelo crespo e

orelhas alongadas. Ele logo foi odiado ainda mais decididamente do que seu

mãe e avô, e todas as conjecturas sobre ele foram temperadas com

referências à magia passada do Velho Whateley, e como as colinas uma vez tremeram quando ele gritou o terrível nome de Yog-Sothoth* em

no meio de um círculo de pedras com um grande livro aberto em seus braços

antes dele. Os cães abominavam o menino, e ele sempre foi obrigado a tomar

várias medidas defensivas contra sua ameaça de latidos.

Enquanto isso, o Velho Whateley continuou a comprar gado sem

aumentando o tamanho de seu rebanho. Ele também cortou madeira e começou a reparar

As partes não utilizadas de sua casa - uma casa espaçosa, com telhado pontudo, cuja

traseira foi enterrada inteiramente na encosta rochosa, e cujos três

quartos do andar térreo menos arruinados sempre foram suficientes para ele e sua filha. Deve ter havido prodigiosas reservas de

força no velho para capacitá-lo a realizar tanto

horas; e embora ele ainda balbuciasse às vezes demente, sua carpintaria parecia mostrar os efeitos do cálculo de som. Já tinha

começou assim que Wilbur nasceu, quando um dos muitos galpões de ferramentas

tinha sido colocado de repente em ordem, tapado e equipado com uma

fechadura fresca. Agora, ao restaurar o abandonado andar superior do

casa, ele não era um artesão menos meticuloso. Sua mania mostrou-se

apenas em sua abordagem apertada de todos os janelas na seção recuperada - embora muitos declarassem que era uma coisa louca se preocupar com isso.

Eu ele reclamação em tudo. Menos inexplicável foi sua montagem de outro

quarto no andar de baixo para seu novo neto - um quarto que vários visitantes

viu, embora ninguém jamais tenha sido admitido no parte superior bem fechada

slorey. Esta câmara ele forrou com prateleiras altas e firmes, ao longo das quais ele

começou gradualmente a organizar, aparentemente ordem cuidadosa, todo o apodrecimento

livros antigos e partes de livros que durante sua época haviam sido

amontoados promiscuamente em cantos estranhos das várias salas.

'Eu fiz algum uso deles', ele dizia enquanto tentava consertar um

página de letras negras com pasta preparada no fogão enferrujado da cozinha, 'mas

O garoto está apto a fazer melhor uso deles. Ele ordenaria hev 'em também

assim como ele é parente, pois eles serão todos de seu aprendizado.'