(นิยายแนวสยองขวัญธีมญี่ปุ่น)
ในค่ำคืนที่ไร้จันทร์ ย่านชานเมืองเก่าของโตเกียวมีข่าวลือเกี่ยวกับ "บ้านหมายเลข 404" บ้านไม้เก่าแก่ที่มีเงามืดปกคลุม ไม่มีใครรู้แน่ชัดว่ามันถูกสร้างขึ้นตั้งแต่เมื่อไหร่ แต่ทุกคนรู้ว่าหากเข้าไป—จะไม่มีวันกลับออกมา
01:00 AM
ริวตะ เด็กหนุ่มวัย 19 ปี ผู้คลั่งไคล้เรื่องราวเหนือธรรมชาติ ได้ท้าทายตัวเองโดยการไลฟ์สดเข้าไปสำรวจบ้านหมายเลข 404 คอมเมนต์จากผู้ชมหลั่งไหลไม่หยุด
> "นายบ้ารึเปล่า!?"
"อย่าทำแบบนี้เลย!"
"มันจะมาเอาตัวนายไป!!"
แต่ริวตะหัวเราะเยาะ เขาใช้ไฟฉายส่องไปรอบ ๆ พบว่าภายในบ้านเต็มไปด้วยฝุ่น เฟอร์นิเจอร์เก่า และภาพวาดเด็กสาวที่ถูกขีดข่วนเหมือนมีใครพยายามลบใบหน้าของเธอออก
จู่ ๆ ประตูหน้าบ้านก็ ปิดลงเอง
02:00 AM - ERROR BEGINS
เสียงกระซิบดังขึ้นจากทุกทิศทาง
> "ออกไป...ออกไป..."
เขาหันไปมองกล้องไลฟ์สด พบว่าภาพบนหน้าจอเริ่ม กระตุกและผิดเพี้ยน เหมือนสัญญาณล่ม บางช่วงจอดับ บางช่วงขึ้นเป็น ตัวอักษร ERROR
เมื่อเขาส่องไฟฉายไปที่มุมห้อง ก็พบกับร่างของเด็กสาวในชุดกิโมโนสีซีด หน้าเธอบิดเบี้ยวจนผิดมนุษย์ ดวงตาเลื่อนลอย แต่ริมฝีปากฉีกกว้างออกเป็นรอยยิ้มที่ผิดธรรมชาติ
> "ช่วย...ฉันด้วย..."
ริวตะกรีดร้องแล้ววิ่งหนี แต่เสียง ติ๊ก...ติ๊ก...ติ๊ก... เหมือนเครื่องนาฬิกาชำรุดก็ดังขึ้นในหัว
"ERROR 404 : YOU CAN’T ESCAPE"
03:00 AM - ความวิปลาส
ริวตะพบว่าตัวเองไม่ได้อยู่ในบ้านอีกต่อไป แต่กลับมาอยู่ในห้องของเขาเอง ราวกับทุกอย่างเป็นแค่ฝันร้าย แต่มือของเขากลับเปื้อนเลือด
เขาหันไปมองจอคอมพิวเตอร์ เห็นตัวเองในไลฟ์สด แต่...มันไม่ใช่เขา
ในไลฟ์สด "ตัวเขา" กำลังนั่งยิ้มมุมปาก ถือมีดเปื้อนเลือดไว้ในมือ แล้วข้าง ๆ กันคือ ศพของเพื่อนสนิทที่เขาไม่รู้ว่าไปฆ่าเมื่อไหร่
จอคอมพิวเตอร์แสดงข้อความสุดท้าย
> "ERROR 666 : วิญญาณแทนที่สำเร็จ"
เสียงกระซิบดังขึ้นอีกครั้ง
> "ขอบคุณ...ที่ปลดปล่อยฉัน"
จากนั้นกล้องก็ล่มลง และทุกอย่างกลายเป็น สีดำ
---
คำอธิบาย
เรื่องนี้สะท้อนด้านมืดของจิตใจมนุษย์ ที่บางครั้ง "ปีศาจ" อาจไม่ได้อยู่ภายนอก...แต่ซ่อนอยู่ในตัวเรามาตลอด
