คุณหญิงฮอว์กินส์เป็นหญิงชราที่อาศัยอยู่คนเดียวล้อมรอบด้วยฟาร์มไม่กี่แห่ง รวมถึงฟาร์มของเธอเอง สามีของเธอเสียชีวิตไปหลายปีก่อน และลูกๆของเธอก็เติบโตจนถึงจุดที่พวกเขาไม่ได้มาเยี่ยมเธออีกต่อไป ในฐานะเพื่อนของเธอ ฉันคือคนเดียวที่จะมาเยี่ยมเธอ
จนกระทั่งวันนั้น
มันผ่านไปหลายเดือนแล้วนับตั้งแต่การเยี่ยมครั้งสุดท้ายของฉัน เมื่อฉันจอดรถในทางเข้าบ้านแล้วฉันก็เห็นเธอ—ซากของเธอ
เธอนั่งอยู่บนเก้าอี้โยกบนระเบียง นิ้วมือเรียวกระดูกของเธอหลอมรวมกับที่พิงแขนไม้ เธอมีใบหน้าแห้งและหดหู่ มีผิวหนังเน่าห้อยลงมาจากกะโหลกของเธอ จ้องมองฉันด้วยโพรงที่ควรจะเป็นตา
ฉันรีบโทรแจ้งตำรวจเกี่ยวกับสภาพของเธอ
ฉันควรจะอยู่ใกล้ๆ
ฉันควรจะรอรถพยาบาลมารับศพไป แต่มีบางอย่างข้างในฉันร้องเรียกให้หนี
ให้วิ่งหนีให้ไกลที่สุด
ดังนั้นฉันจึงกระโดดกลับเข้าไปในรถและขับออกไป
มันไม่ใช่จนกระทั่งฉันกลับถึงบ้านที่ฉันเข้าใจว่าอะไรที่ทำให้ฉันกระทำเช่นนั้น
ระหว่างที่ฉันอยู่ที่นั่น เก้าอี้โยกนั้น
เก้าอี้โยกนั้นเคลื่อนไหวตลอดเวลา
