มันสายมากแล้วและทุกคนได้จากไปจากคาเฟ่ยกเว้นชายชราคนหนึ่งที่นั่งอยู่ในเงาที่ใบไม้ทำกับแสงไฟฟ้า เวลากลางวันถนนจะมีฝุ่น แต่ในเวลากลางคืนน้ำค้างจะทำให้ฝุ่นนั้นสงบลงและชายชราชอบที่จะนั่งดึกเพราะเขาหูหนวกและตอนกลางคืนมันเงียบเขาจึงรู้สึกถึงความแตกต่าง สองคนเสิร์ฟภายในคาเฟ่รู้ว่าชายชราเมานิดหน่อย และถึงแม้ว่าเขาจะเป็นลูกค้าที่ดีพวกเขาก็รู้ว่าถ้าเขาเมาเกินไปเขาจะเดินออกไปโดยไม่จ่ายเงิน ดังนั้นพวกเขาจึงจับตาดูเขา
"เมื่อสัปดาห์ที่ผ่านมาเขาพยายามฆ่าตัวตาย" เสิร์ฟคนหนึ่งพูด
"ทำไมล่ะ?"
"เขาท้อแท้."
"เพราะอะไร?"
"ไม่มีอะไร."
"เธอรู้ได้อย่างไรว่าไม่มีอะไร?"
"เขามีเงินมาก."
พวกเขานั่งด้วยกันที่โต๊ะหนึ่งซึ่งอยู่ใกล้กับผนังใกล้ประตูลงไปที่คาเฟ่และมองไปที่ระเบียงที่โต๊ะทุกโต๊ะว่างเปล่ายกเว้นที่ชายชรานั่งอยู่ในเงาของใบไม้ที่เคลื่อนไหวเล็กน้อยตามลม เด็กหญิงกับทหารเดินผ่านไปในถนน ไฟถนนส่องแสงไปที่เลขทองที่ปกคอของเขา เด็กหญิงไม่สวมอะไรคลุมศีรษะและเร่งเดินข้างๆเขา
"ตำรวจจะจับเขา" เสิร์ฟคนหนึ่งพูด
"มันสำคัญอะไรถ้าเขาได้สิ่งที่เขาต้องการ?"
"เขาควรจะออกจากถนนตอนนี้ ตำรวจจะจับเขา พวกเขาเดินผ่านไปห้านาทีที่แล้ว"
ชายชราที่นั่งอยู่ในเงาเคาะถาดด้วยแก้วของเขา เสิร์ฟที่อายุน้อยกว่าเดินไปหาเขา
"คุณต้องการอะไร?"
ชายชรามองเขา "อีกบรั่นดีหนึ่งแก้ว" เขาพูด
"คุณจะเมา" เสิร์ฟพูด ชายชรามองเขา เสิร์ฟเดินออกไป
"เขาจะอยู่ทั้งคืน" เขาพูดกับเพื่อนร่วมงาน "ฉันง่วงแล้วตอนนี้ ฉันไม่เคยเข้านอนก่อนสามทุ่ม เขาควรจะฆ่าตัวตายสัปดาห์ที่แล้ว"
เสิร์ฟหยิบขวดบรั่นดีและถาดอีกใบจากเคาน์เตอร์ภายในคาเฟ่และเดินออกไปที่โต๊ะของชายชรา เขาวางถาดลงและเทบรั่นดีเต็มแก้วจนล้นออกมาและไหลลงไปที่ถาดบนสุดของกองนั้น "ขอบคุณ" ชายชราพูด เสิร์ฟนำขวดกลับเข้าไปในคาเฟ่ เขานั่งลงที่โต๊ะกับเพื่อนร่วมงานอีกครั้ง
"ตอนนี้เขาเมาแล้ว" เขาพูด
"เขาเมาทุกคืน"
"เขาต้องการฆ่าตัวตายทำไม?"
"ฉันจะรู้ได้อย่างไร"
"เขาทำยังไง?"
"เขาผูกคอตัวเองด้วยเชือก"
"ใครตัดเขาลง?"
"หลานของเขา"
"ทำไมพวกเขาถึงทำอย่างนั้น?"
"กลัวว่าจิตวิญญาณของเขาจะเดือดร้อน"
"เขามีเงินมากแค่ไหน?"
"เขามีเงินมาก"
"เขาต้องอายุแปดสิบปีแล้ว"
"อย่างไรก็ตามฉันคิดว่าเขาอายุแปดสิบ"
"ฉันหวังว่าเขาจะกลับบ้าน ฉันไม่เคยเข้านอนก่อนสามทุ่ม นี่เป็นเวลาอะไรกันที่จะเข้านอน?"
"เขาอยู่ดึกเพราะเขาชอบ"
"เขาเหงา ฉันไม่เหงา ฉันมีภรรยารออยู่บนเตียง"
"เขาก็เคยมีภรรยามาก่อนเหมือนกัน"
"ตอนนี้ภรรยาคงไม่มีประโยชน์กับเขาแล้ว"
"คุณไม่สามารถบอกได้ เขาอาจจะดีขึ้นถ้ามีภรรยา"
"หลานของเขาดูแลเขา คุณบอกว่าเธอตัดเขาลง"
"ฉันรู้"
"ฉันไม่อยากจะอายุมาก ชายชราเป็นสิ่งที่น่ารังเกียจ"
"ไม่เสมอไป ชายชราคนนี้สะอาด เขาดื่มโดยไม่หก เขายังเมาอยู่ ดูเขาซิ"
"ฉันไม่อยากมองเขา ฉันหวังว่าเขาจะกลับบ้าน เขาไม่เคยคำนึงถึงผู้ที่ต้องทำงาน"
ชายชรามองจากแก้วของเขาข้ามสี่เหลี่ยมจตุรัส แล้วมองไปที่เสิร์ฟ
"อีกบรั่นดีหนึ่งแก้ว" เขาพูดชี้ไปที่แก้วของเขา เสิร์ฟที่รีบเร่งเดินมาหา
"เสร็จแล้ว" เขาพูด พูดด้วยการละเว้นไวยากรณ์ที่คนโง่ใช้เวลาพูดกับคนเมาหรือชาวต่างชาติ "ไม่มีอีกแล้วคืนนี้ ปิดแล้ว"
"อีก" ชายชราพูด
"ไม่ จบแล้ว" เสิร์ฟเช็ดขอบโต๊ะด้วยผ้าเช็ดตัวและส่ายหัว
ชายชราลุกขึ้น นับถาดอย่างช้าๆ หยิบกระเป๋าเหรียญหนังออกจากกระเป๋าและจ่ายเงินสำหรับเครื่องดื่ม ทิ้งทิปครึ่งเปเซตา
เสิร์ฟมองเขาเดินลงไปตามถนน ชายชราที่มีอายุมากมายเดินไปอย่างไม่มั่นคงแต่ด้วยศักดิ์ศรี
"ทำไมคุณไม่ปล่อยให้เขาอยู่และดื่ม?" เสิร์ฟที่ไม่รีบเร่งถาม เขากำลังปิดม่านรูด "เวลายังไม่ถึงสองโมงครึ่ง"
"ฉันอยากกลับบ้านไปนอน"
"หนึ่งชั่วโมงมีค่าอะไร?"
"มีค่ามากกว่าสำหรับเขา"
"หนึ่งชั่วโมงก็เท่ากัน"
"คุณพูดเหมือนชายชราคุณเอง เขาสามารถซื้อขวดและดื่มที่บ้าน"
"มันไม่เหมือนกัน"
"ไม่เหมือน" เสิร์ฟที่มีภรรยายอมรับ เขาไม่ต้องการจะไม่ยุติธรรม เขาแค่รีบเร่ง
"แล้วคุณล่ะ? คุณไม่กลัวที่จะกลับบ้านก่อนเวลาปกติของคุณหรอ?"
"คุณพยายามจะดูถูกฉันหรือ?"
"ไม่ โฮมเบร, แค่ล้อเล่น"
"ไม่" เสิร์ฟที่รีบเร่งพูด ลุกขึ้นจากการดึงม่านรูดลง "ฉันมีความมั่นใจ ฉันเต็มไปด้วยความมั่นใจ"
"คุณมีความเยาว์วัย ความมั่นใจ และงานทำ" เสิร์ฟที่อายุมากกว่าพูด "คุณมีทุกอย่าง"
"แล้วคุณขาดอะไร?"
"ขาดทุกอย่างยกเว้นงาน"
"คุณมีทุกอย่างที่ฉันมี"
"ไม่ ฉันไม่เคยมีความมั่นใจและฉันไม่เยาว์วัย"
"ไปเถอะ หยุดพูดเรื่องไร้สาระและล็อคประตู"
"ฉันเป็นคนที่ชอบอยู่คาเฟ่ดึก" เสิร์ฟที่อายุมากกว่าพูด "กับทุกคนที่ไม่ต้องการไปนอน กับทุกคนที่ต้องการแสงสำหรับคืนนี้"
"ฉันอยากกลับบ้านและเข้านอน"
"เราแตกต่างกัน" เสิร์ฟที่อายุมากกว่าพูด เขาตอนนี้เตรียมตัวกลับบ้าน "มันไม่ใช่เรื่องเกี่ยวกับความเยาว์วัยและความมั่นใจแม้ว่าสิ่งเหล่านั้นจะงดงามมากก็ตาม ทุกคืนฉันลังเลที่จะปิดกิจการเพราะอาจมีบางคนที่ต้องการคาเฟ่"
"โฮมเบร, มีบาร์เปิดตลอดทั้งคืน"
"คุณไม่เข้าใจ นี่เป็นคาเฟ่ที่สะอาดและน่าพอใจ มันมีแสงสว่างดี แสงสว่างนั้นดีและตอนนี้ยังมีเงาของใบไม้ด้วย"
"ราตรีสวัสดิ์" เสิร์ฟที่อายุน้อยกว่าพูด
"ราตรีสวัสดิ์" อีกคนหนึ่งพูด ปิดไฟฟ้าเขายังคงสนทนากับตัวเอง มันเป็นเรื่องของแสงแน่นอน แต่มันจำเป็นที่สถานที่นี้จะต้องสะอาดและน่าพอใจ คุณไม่ต้องการดนตรี แน่นอนว่าคุณไม่ต้อง
