มือบนถนน

ตอนนั้นผมอายุ14 ขี่มอเตอร์ไซค์ไปตามทางมืดๆ ในถนนทางหลวงต่างจังหวัด เพื่อไปนอนบ้านคุณปู่ ระยะทางราวๆ7กิโล ถือว่าไม่ไกลเกินไป

ถนนเส้นนี้มักจะคนเล่าว่าเจอดี ปีล่ะสี่ถึงห้าครั้ง เท่าที่ผมนึกได้ แต่ผมก็ไม่คิดอะไร เพราะมันก็ไม่ได้มีบ่อย

วันนั้นผมขับไปตามทางมอเตอร์ไซค์ อยู่ใกล้ป่าข้างทางที่รกทึบ มีโพรงหญ้าขึ้นสูงเท่าลำแข้ง ฟิวแบบวังเวง

จำได้ว่าตอนแรกเห็นรถผ่าน 2-3คัน แต่พอมาถึงช่วงนึงที่เป็นโนน ผมขับลงมาช้าๆประมาณ40 ไม่เห็นแสงรถแม้แต่คันเดียว

มีเพียงแสงจากหน้ารถมอเตอร์ไซค์ที่ผมขับ

ผมขับไปเพลินๆ แต่เริ่มเสียวสันหลังแปลกๆ จนผมจำได้ว่าผมเห็นมือคนขาดอยู่กลางถนน!

ผมตกใจหักหลบตีวงกลับมาจอดมอง ผมคิดว่าอาจเป็นศพ เพราะเคยมีข่าวคนถูกรถพ่วงชนเละ บนถนนเส้นนี้อยู่ แต่นานมากแล้ว1-2ปี

ผมลองขับกลับไปดู ด้วยความอยากรู้ และไปจอดข้างหน้าจุดที่เห็นมือประมาณหนึ่งเมตร สาดไฟเข้าไปในจุดนั้นเพื่อมอง

ผมเห็นรอยเลือดลากกลับไปในพุ่มหญ้า..

ผมรีบบิดสุดชีวิต ไม่รู้ว่าผมคิดไปเองไหม แต่มือที่ผมเห็นตอนแรกมันแบมือเข้าหาถนน แต่พอผมกลับไปดู มันกลับชูมือไปทางป่า พร้อมรอยเลือดที่ยาวไปหยุดอยู่ตรงนั้น..

ผมว่า..

มือมันขยับเองได้