Capítulo 5 – Café, Couro e Paciência

A manhã avançava preguiçosa na Fazenda Santa Luzia. O sol já começava a dourar as folhas do milharal quando Miguel apareceu na cozinha, dessa vez um pouco mais adaptado à rotina matinal. Os cabelos bagunçados, a camisa meio amarrotada e o cheiro leve de sabonete rural revelavam que ele já não era o mesmo homem engomado do primeiro dia.

— Tá até com cara de quem dormiu bem. — disse Ana, sem tirar os olhos da frigideira onde fritava ovos caipiras com manteiga.

— A Rosinha me respeitou hoje. Dormiu longe da janela.

— Ela só quer carinho. Diferente de muita gente por aqui...

Miguel riu. Sentou-se à mesa e aceitou a xícara de café que Ana serviu com aquele jeito distraído e despretensioso que começava a deixá-lo inquieto. Era como se cada gesto dela — até o mais comum — tivesse uma intenção oculta.

Mas talvez a intenção estivesse só na cabeça dele.

— E aí, vai trabalhar na obra hoje? — ela perguntou, pegando um pote de doce de leite do armário.

— Vou. Mas antes, queria visitar aquele córrego que você mencionou. O que passa atrás da estufa. Posso?

— Pode. Mas cuidado. O chão lá escorrega, e a água é gelada. Ideal pra quem precisa esfriar a cabeça.

Ela o encarou por um segundo a mais. Foi rápido, mas foi o suficiente.

Miguel percebeu. Sorriu de leve.

— Tá dizendo que minha cabeça tá quente?

— Não sei... Você é que vive vermelho toda vez que eu chego perto.

Ela disse aquilo com a naturalidade de quem comenta sobre o tempo, mas Miguel travou. A resposta não veio de imediato. Apenas a memória do toque de terra nas mãos de Ana, o som da risada dela no dia anterior e aquela mania que ela tinha de olhar nos olhos como quem atravessa a gente por dentro.

— E você? — ele arriscou, com a voz um pouco mais baixa. — Fica vermelha com facilidade?

— Só quando tá sol demais... ou quando encaram demais.

Silêncio. Curto, denso. O som do café borbulhando na chaleira parecia mais alto do que o normal.

Dona Zefa entrou na cozinha nesse instante, quebrando a tensão com a energia de quem já viveu tempo demais pra se surpreender com flertes mal disfarçados.

— Ana, cê já mexeu no couro da sela? O Chico vai pro pasto mais tarde.

— Já sim, vó. Tava só dando um café pro moço da cidade aqui.

— Café? Hm. Isso tá mais com gosto de chá de olhar...

Ana riu. Miguel pigarreou.

Meia hora depois, já no caminho para o córrego, Ana caminhava na frente, com o vestido leve balançando na altura dos joelhos. Miguel ia atrás, observando os pés dela na terra, o modo como ela segurava o chapéu pra não voar com o vento. Tinha algo de sensual ali — mas nada vulgar. Era um charme natural, de quem não fazia esforço para ser o que era.

Quando chegaram ao riacho, Ana parou de repente.

— Aqui. Cuidado pra não escorregar.

Ela pisou numa pedra e atravessou com agilidade. Miguel tentou seguir, mas escorregou no segundo passo e caiu sentado — direto na água.

— Ai! Frio!

Ana se virou, surpresa — e não segurou o riso.

— Eu avisei.

— Você podia ter me ajudado.

— E perder esse espetáculo? Nem pensar.

Ele olhou pra ela, encharcado, rindo de si mesmo. Ana se aproximou devagar e estendeu a mão. Ele segurou — e não soltou rápido.

— Tá me devendo uma toalha. — ele disse.

— E você tá me devendo umas aulas de equilíbrio.

Os dois estavam perto. Bem perto. O riso cessou, e o som da água correndo preencheu o silêncio entre eles.